Une nuit à Pompéi (Alain Jaubert, 2008)

Bisarr bok. Jag köpte den, liksom säkert de flesta av dess läsare, i bokhandeln i Pompeji. "En berättelse om kärlek" hävdar baksidestexten – kärlek till Pompeji, antiken, konsten, Neapel, Italien etc, tänker man i början. Essäinslag om Vesuvius utbrott omväxlar med anekdoter från resor i författarens(?) ungdom. Epoker blandas piggt och hurtigt.

Bokens presens är en Pompejikonferens år 2000. Berättaren stöter på en gammal flamma, en känd brittisk skådespelerska, de är båda i sextioårsåldern men unga i sinnet. Flörtigt värre. På museet i Neapel träffar han en kvinnlig guide i 25-årsåldern som inbjudande nog förevisar de snuskigaste fynden (penisamuletter o dyl); hon har fylliga bröst och öppet sinne för hans allt annat än tvetydiga närmanden. De tre ger sig ut på ett nattligt strövtåg genom utgrävningsområdet, vilket ger anledning att berätta fakta om antikens vardagsliv, några utvikningar om särskilda konstverk (speciellt intressant om den så kallade dykarens grav) och en och annan skröna.

Men kärleken till historien kan aldrig överrösta den faktiska, sinnliga kärleken – kärleken till sådant som att visa först stjärt och sedan sköte för varandra, idka skämtsamma samlag i Pompejis bordell, se på när de två kvinnorna låter champagnedoftande kiss strila i gräset och själv gå fram och hålla handen under strålarna och få stånd. Han minns ett slumpartat möte med en badande kvinna i havet, som ville att han skulle "explodera ... i hennes uppjagade undervattensgrotta". Han förföljer en prostituerad dvärg på Neapels trottoarer. Och så vidare. Sensuellt. Och mellan varven ett citat ur Vergilius.

Till formen är det en ganska spännande blandning mellan roman, essä, reseskildring och frisinnat fabulerande. Det är en lärd bok, full av humor och vackra iakttagelser, på många sätt romantisk i fullt acceptabel bemärkelse. Men... Jag vet inte vad jag ska säga!

(Återpublicerat från Instagram.)

Die Besteigung des Mont Ventoux (Francesco Petrarca, utg. 1995)

Detta brev har ofta fått markera gränsen mellan medeltid och renässans, ja rentav gryende modernitet. Medeltidens människa var fången i Guds skapelse och såg däri idel andlig uppbyggelse eller praktisk nytta. När Petrarca lockas upp på denna 1 909 m höga topp "bara för att se den höga höjden" tar han samtidigt första stegen mot en rent estetisk natursyn, en som pekar mot romantiken och den moderna individen.

Har man hävdat. Kommentarsdelen i denna utgåva understryker det tvetydiga i Petrarcas text. För visst bestiger han ett berg, men naturskildringen är summarisk och helt klart underordnad den religiösa omvändelse han får där uppe: sök inte stiga uppåt i det jordiska, utan i anden! Man kan trovärdigt argumentera för att hela texten är en allegorisk fiktion.

Köpt på Zürich Hbf. Reclam är ett fantastiskt förlag som ger ut klassiker i praktiskt fickformat. Här med latinskt original, tysk parallelltext, noter, litteraturhänvisningar och ett djuplodande efterord som är längre än grundtexten. Ca 70 kr. När hittar man det på Pocketshop på Stockholms C?

Tydligt och mycket läsbart latin!

(Återpublicerat från Instagram.)

Pompeji bakom ruinerna (Hans Furuhagen, 2004)

Det här är ett komplement till Mary Beards bok om Pompeji, som jag skrev om för några dagar sedan. Tunnare men bredare. Här får vi lite om livet i staden, det romerska samhället, arkitekturen, konststilarna, Plinius brev om vulkanutbrottet och (vilket fattas hos Beard) en hel del om utgrävningarnas historia. Det är kanske missriktat att gråta över, men nog är det sorgligt att de första tvåhundra åren var skattsökeri mer än arkeologi, ofta rena plundringen.

Jag må ha nickat till ibland när Beard dröjde som längst vid olika vetenskapliga hypoteser och slutsatser, men i efterhand är jag ändå tacksam. Furuhagen sysslar inte med finlir utan återger fakta; bara att hans fakta är precis de halvsanningar som Beard problematiserade i sin bok. Vi vet faktiskt inte alls vilka löner och privilegier som ämbetsmännen åtnjöt i Pompeji. Det har man extrapolerat från samtida källor i Spanien. Likaledes vad man åt, hur man åt, vad man tyckte var roligt... Har man en gång läst en författare som Beard – som riktar ljuset mot det stora mörker som är vår kunskap om antiken, och därför får det lilla vi faktiskt vet att glimra så mycket starkare – så blir det en ganska fadd upplevelse att läsa en bok av mer klassisk faktatyp.

Stilistiskt kan anmärkas att jag nog aldrig sett så många satsradningar i samma bok.

(Återpublicerat från Instagram.)

Stargate (Ingvild H. Rishøi, 2021)

Rishøi skriver moderna sagor. Vinternoveller var den första på svenska och den hyllades. Det var tre historier om arbetarklass som hankar sig fram, gärna med barn i centrum. Fullt av medkänsla, lite väl mycket medkänsla tyckte jag, som kände mig lika manipulerad som berörd.

Stargate (ska nog uttalas på engelska?) har samma slags ingredienser. Två flickor stretar med att sälja julgranar medan pappan super bort deras liv på kvarterskrogen. Flickorna får hjälp av snälle Tommy och gamle Aronsen men måste passa sig för onde Eriksen. Det är Selma Lagerlöf fast utan det mustigaste, Astrid Lindgren fast inte så förnumstigt. Det är (uttryckligen) "Flickan med svavelstickorna" och det är magiskt och krasst på samma gång så som det blir när ett barn berättar. Till jultemat passar det perfekt och jag har egentligen inga invändningar. Allt är försiktigt placerat i en modern verklighet med alvedon och kapitalism, men mera insvept i berättarmagin ändå. Hon knyter ihop det snyggt. Det är varmt och vackert. Jag måste öppna mig för det här.

(Återpublicerat från Instagram.)

Pompeji: livet i en romersk stad (Mary Beard, 2008)

Beard beskriver Pompeji som levande stad: dess gatuliv, yrkesgrupper, fritidsnöjen, mat, inredning, styrelseskick, religion och mycket mer. Det är förstås en guldgruva att ha alla välbevarade lämningar att utgå från, men lika mycket en förbannelse. För det blir genast tydligt hur besvärande hypotetisk vår kunskap om antiken är, och full av luckor, så fort man intresserar sig för vanliga människors liv. Det finns inte en väggmålning, fönsterglugg eller amfora som inte kan tolkas på ett antal motstridiga vis. Beard är försiktig, särskilt med att läsa in en alltför strikt systematik i romarnas seder. Och visst kan allt från rättskipning till bad ha försiggått mer informellt och situationsberoende än vi föreställer oss, men det är lätt att glömma att det vi anser vara otvunget och naturligt inte är universellt!

Boken är intressant om man planerar att åka till Pompeji, i annat fall ett riktningslösare syskon till samma författares SPQR. Men visst lär man sig något. Jag hade inte insett hur stor del av fynden (särskilt målningar) som bleknat bort eller förstörts sedan man inledde utgrävningarna på 1700-talet. Och att Pompeji bombades under andra världskriget.

Översättningen lider av onödig svengelska (förbjud ordet "faktum" i översättningar från engelska!) och några rena missförstånd: kompassen uppfanns på medeltiden och de "compasses" som nämns i originaltexten lär vara passare.

(Återpublicerat från Instagram.)

Från Aeneas till Ahlin: kritik 1951–1975 (Olof Lagercrantz, 1978)

Den här boken har varit min lunchrumslektyr lite alltför länge nu, och någon verklig koncentration eller överblick har väl omständigheterna inte tillåtit.  Ändå vill jag prova att ha några åsikter.

Det är min första bekantskap med Olof Lagercrantz som mer än ett namn och ett rykte, och det i form av, låt se: femtionio artiklar ur DN.  Nästan uteslutande litteraturkritik.  Han recenserar och kommenterar verk av sådana som Pär Lagerkvist, Hjalmar Gullberg, Sara Lidman, Samuel Beckett, Knut Hamsun, Marcel Proust.  För all del också Homeros och Vergilius, men tyngdpunkten ligger på nittonhundratalet och inte sällan på namn som vi idag uppfattar som klassiker.

Är det efterklokhet som får mig att läsa Lagercrantz med fel röst?  För jag uppfattar ett anslag i hans texter som jag inte ser på dagens kultursidor.  En självklarhet som hämtad ur ett litteraturhistoriskt uppslagsverk.  Han kan inleda en recension av Lars Ahlins senaste roman, förvisso hans tionde men ännu bara fjorton år efter debuten, med att dennes språk "liknar en varm nattlig vind över ett fält i skördetider, men också en mors joller med sitt barn och en profets höga rop vid stranden av en blå älv".  (Ett mycket inspirerat uppslagsverk.)  Han fortsätter med att jämställa Ahlin med Shakespeare, Almqvist och Strindberg, och när det kommer till karaktäristik av bokens huvudperson får man intryck att han står på samma litteraturhistoriska botten som om han beskrev Hamlet eller Tintomara.  Hela texten är ett lovtal, varken mer eller mindre: "Lars Ahlin står i dag så högt, arbetar så i harmoni med sig själv och sina intentioner att man känner ovilja inför tanken att ens i något avseende kritisera honom."  Vem skulle säga så idag om en författare som debuterade 2008!  Det här är ett kanoniseringsförsök på bar gärning.  Ahlin är inte unik; även Lars Forsell "är en mästare. ... I dag ger han ut en diktsamling, 'Röster', den första sedan 'En kärleksdikt' 1960. Den är rik och charmerande, och man tar emot den som en trogen undersåte, beredd till jubel och blomsterkastning."  Så skriver man väl inte ens om en nobelpristagare idag.  Hyllningar kläder man i trygga standardformuleringar, som bäst ornerade med ett par blurbvänliga adjektiv.  Framför allt ägnar man inte en recension åt att bekänna sig till författarens fanclub!  Debatter om litteraturvärldens navelskåderi har startats för mindre.  Kanske var det så även på Lagercrantz tid, jag har inte läst hans samtida kollegor.  Bland nutida kritiker kan jag bara associera till Stig Larsson, som då och då i Expressen ger sitt förbehållslösa gillande åt någon debutant.  Men då inte med chefredaktörens tyngd utan i egenskap av kultgubbe i lådan.  Oavsett: visst finns det något självgott i att hylla någon så, att rikta ljuset mot sin goda smak?

Lagercrantz kan såga också.  Ingmar Bergman och Sven Stolpe lustmördas (Sommarnattens leende har inte "ande och spiritualitet att fylla en dockas fingerborg"; om Stolpe: "superlativen spelar i hans framställning en central roll och gör tjänst i stället för tankar").  Inte heller klassikerna går säkra.  Han är härligt respektlös mot Ariostos Den rasande Roland och kallar Gösta Berlings saga för "en möbeltragedi".  Å andra sidan berömmer han Tintin.  Han introducerar (för mig) flera intressanta författare som ingen talar om längre: Folke Fridell, Torsten Ekbom, Gösta Oswald.  Men jag ska inte ljuga och säga att det gett bestående intryck.  Jag kan se det som referenslitteratur...

En annan kanske tidstypisk stildetalj är vanan att slänga sig med lika storvulna som abstrakta uttryck: "våra politiska och moraliska behov", "dygder", Hamsuns "livstrots".  Det är ord jag känner igen från Göran Schildt och kanske hör det samman med den existentiella efterkrigsstämningen.  Men det går djupare än ordval.  Lagercrantz, liksom Schildt, konstruerar gärna en konsekvent psykologisk hållning hos författaren han diskuterar, för att till sist hålla fram den som ideal i något avseende.  Han talar om Trotskijs "sanningslidelse" och "stolta natur" (jämte vissa negativa egenskaper) och konkluderar att "[v]are sig vi ser honom som en historisk gestalt eller som symbol är han oskiljaktigt förbunden med denna epok och det ideologiska skeendet i dagens splittrade värld".  Om Hamsun heter att "[v]i ryser inför honom, men vi älskar honom".  Också detta "vi" sticker ut.  Göran Schildt talar också så, om ett "vi" som utan problem syftar på den bildade västerlänningen.  Jag kan tycka om det.  Om Oscar II: "För oss är hans inställning intressant därför att..."  Det är så mycket mer blod i det än i "för en nutida läsare...".

Det är en paradox.  Att jag kan skriva så mycket och verka intresserad av en bok som trots allt mest lämnade mig oberörd.  Jag måste lära mig mer.  Texterna skrevs inte för evigheten och vad man får ut av dem beror på ens förmåga till inlevelse i efterkrigstidens litterära offentlighet.  Alltså en kunskapsfråga.

Frihetens problem (Thomas Mann, 1939)

På svenska i fjol med förord av Ola Larsmo. Det är ett tal som Thomas Mann skulle hålla i Stockholm strax efter andra världskrigets utbrott – en appell till demokratins försvar. Visst har det relevans idag. Det mesta är abstrakt hållet och inte ens de mer brännande orden på slutet, som enligt Larsmo "borde få oss att lystra", är så där omedelbart tillämpbara på någon politisk verklighet. Men idén om demokratin som "försoningen mellan frihet och jämlikhet" är intressant och jag gillar formuleringen att "demokratin bara kan räddas genom en klokt mognad frihet som har vuxit ifrån det asociala fritänkeriets stadium".

(Återpublicerat från Instagram.)

Liten historia – stor kyss (Kerstin Strandberg, 2021)

Omläsning!

Det är alltså en historia om två unga människor vid nittonhundratalets mitt, Vanja och Nils ("intetsägande namn som kan passa bra på folk i deras ålder"). Han läkarstudent i Lund, hon gymnasist. Hon har självmordsepisoder och en oförlöst attraktion till torrbollen Sten, men nu är det en gång bestämt att det är Nils hon ska vara med. Berättaren har ju bestämt det! Det är så mycket tvivel och ångest över oinfriade förväntningar – ibland nästan medvetandeström, ibland berättaren som käckt skuttar fram – men hur de tu möts och plötsligt är förlovade överstökas nästan utan att man märkt något. Så realistiskt! Man hamnar med någon och får hantera sitt gemensamma liv.

Nils är godhjärtad men alltmer frånvarande, de flyttar till Uppsala och Stockholm, får barn, Vanja går hemma och ängslas, Nils är på jobbet eller trött. Hon sysslar med ingenjörsexperiment som inte leder till något. Deras föresatser att leva öppet och frisinnat blir det si och så med. Det glöms bort, hinns inte med, känns aldrig riktigt väluppfostrat att tala ur hjärtat. Och som Vanja kvävs av sin bundenhet.

Vid andra läsningen träder mörkret fram tydligare. Det är uppsluppet nog i början, de är unga och det var länge sedan, lite sårbarhet kan vara lärorikt och berättaren är där som en trygghet för både huvudpersonerna och läsaren. Till och med självmordsförsöken kan tas ganska lätt på. Men Nils och Vanja växer fast, i varandra och i samhället. När det mot slutet blir spralligt resonerar det alltmer sorgset. Det blev inget av friheten mer än ångern att aldrig riktigt ha vågat försöka, och den smygande insikten tynger dem ytterligare.

Men Vanja tar aldrig livet av sig och Nils frågar i slutet: "Man ska väl förstå att det var ett lyckligt äktenskap?" Ingen mår bättre av att svaret blir nej. På så sätt är det en livsbejakande bok.

Är Vanja förresten ett så intetsägande namn, verkligen?

(Återpublicerat från Instagram.)

Dom spelar fel! : min essä om Sjostakovitj (Henric Holmberg, 2020)

Författaren är en för mig okänd skådespelare och teaterregissör och denna nätta sak handlar om hans relation till tonsättaren Dmitrij Sjostakovitj. Han spinner sin essä runt en favoritanekdot, som han tydligen redan gjort prisbelönt radioteater och dokumentärfilm av – men nu drar han den igen! Det handlar om när han upptäckte att Brodsky Quartet spelar fel i inspelningen av den fjärde stråkkvartetten: ett E istället för ett ess. Vilket leder honom till spännande samtal, lustiga slutsatser och en nördig mejllista på nätet.

Texten är indelad i 74 betitlade avsnitt på något färre sidor och full av trivsam självironi. Det är en mycket välkomponerad liten bok. Det där om felspelningen är mest en förevändning för att berätta om det intressantaste i Sjostakovitjs musik, några personliga minnen av konserter och tjänsteresor och små fyndiga vardagsscener. Förstås en del om tonsättarens oroliga liv och tankar om hans betydelse ur större och mindre perspektiv. Något om vad som utmärker nittonhundratalet.

Rekommenderas till... vem som helst! Fördel om man kan något litet om musik. Men jag kan inte mycket.

(Återpublicerat från Instagram.)

Pompeji (Maja Lundgren, 2001)

Den här står väl i var och varannans bokhylla. Maja Lundgren har utifrån pompejansk graffiti och andra källor skapat en berättelse om livet i staden strax före vulkanutbrottet. Det är Methe som är kär i Chrestus, skådespelaren Paris och hans fanclub, bordellmamman Venus, spinnerskor, valkare, horor, slavar, barn, gladiatorer och borgmästaren Paquius. Vesuvius själv får stundom tala i första person.

Romanen är vilt anakronistisk. Vilket är bra! Den pendlar hejvilt mellan å ena sidan faktasammandrag, små kuriösa läsefrukter och latinska citat, å andra sidan fri gestaltning av människorna. Författaren fascineras av ämnet, fantiserar och har kul, och boken är helt ärlig med det. Det är sympatiskt och charmar åtminstone mig!

Men då är jag jävig genom att redan på förhand vara intresserad och lite insatt i ämnet. Stilistiskt är boken rimligen ganska outhärdlig för en normalläsare. Den insisterar på en impulsivt pladdrig jargong, en blandning mellan lärdomsspråk och fräckisar som är mindre James Joyce än Varan-TV. Som en krönika i tidningen Okej. Slängigt på ett ofta fyndigt men alltid tillgjort sätt. "Här kommer ett kapitel om garum. Garum. Lite av Pompejis stolthet kan man säga. En mycket speciell sorts fisksås som luktar skunk från Hades, men smakar sparv från Olymp." – "Om ni inte [gillar bajshumor], så betänk åtminstone att det är historiskt korrekt. Eller stoppa upp huvet och läs något i edra egna annaler." Handlingen hanteras lika avslappnat. Den är improvisation och skenar ut i något rätt nonsensartat och allt mindre engagerande.

Jag lyckas le fördragsamt åt det där och får på kuppen lära mig smått och gott om romarnas förhållande till oskerna, om kroglivet i Pompeji och deras syn på sex och mat och annat. Så läsvärt, ja, jo.

(Återpublicerat från Instagram.)

Språk och uppmärksamhet (Toril Moi, 2013)

En liten volym språkfilosofi, som också blir till moralfilosofi. Moi försvarar språkets möjlighet att säga något sant om världen. Det är samtidigt ett slags försvarstal för humaniora. Hon lutar sig mot Simone Weil och Iris Murdoch när hon menar att man måste vända sig mot världen med en "kärleksfull och rättfärdig blick", en särskild form av uppmärksamhet som kanske hade tjänat på några sidor till av utredning. Men hennes exempel ur Ibsen, Rilke med flera visar desto klarare hur litteraturen – alltså språket – kan uppenbara sanningar som en naturvetenskaplig kunskapssyn förtränger.

Det är en uppfordrande text som vill få oss att öppna oss för det yttre och se klart på verkligheten. Den som har bristande förmåga till uppmärksamhet (vi alla?) finner inga handfasta övningar häri, men kanske inspiration.

(Återpublicerat från Instagram.)

[Det förlorade barnet (Elena Ferrante, 2014)]

Sista boken. Men det hjälps inte, jag gav upp på sidan 138. Det är som att sitta fast på en julmiddag och höra en faster berätta sanslöst detaljerade släkthistorier om Siv och Lennart och deras bedårande barnbarn och vem som lovade att måla om garaget men då ringde hennes syster och sa att Berit... Fast med italienska namn och med berättarens övertygelse om att utreda något viktigt.

"Jag såg stolt på [mina barn] och blev glad när Lila sade: 'Det är bra att du har kommit tillbaka till Neapel, man ska göra det man har lust med. Vilka fina flickor du har, de är verkligen söta!'" – Jag somnar!

Det kunde ju vara viktigt. Elena åker runt och föreläser om sin nya bok och "om hur jag alltid hade försökt hävda mig genom att vara manlig i min intelligens" etc. Men varför syns inte det i hennes berättelse då? Varför är de stora frågorna bara pynt – utbytbara samtalsämnen i dialoger som egentligen handlar om vem som blev "besvärad", "lättad" eller "fick något elakt i blicken". Jovisst är relationer också politiska, om man betraktar dem politiskt. Inte om man surt blänger till på en gubbstrutt och sedan fortsätter älta att ens svåger lät sur i telefon.

Grundlögnen ligger i att böckerna ska vara Elenas återblick på sitt liv. Men ingen, hoppas jag, ser tillbaka på sitt liv som en lång räcka känslolägen att rekapitulera i ordningsföljd. Eller ens som en kausal kedja händelser och interaktioner mellan de trettio viktigaste personerna man känt. Man minns stämningar, epoker, förändrade attityder. Man har perspektiv. Elena saknar allt det och verkar därför omöjligt självupptagen – alltså verkligen självupptagen på ett sätt som är omöjligt. Den enda här som närmar sig en mänsklig livsinställning är Lila, hon är respektlös och egen. Det vore intressant att läsa hennes berättelse, helst i tredje person, helst kondenserad till en volym. Någon annan än Ferrante fick nog skriva den boken.

(Återpublicerat från Instagram.)

Den som stannar, den som går (Elena Ferrante, 2013)

Bok tre. Elena avancerar. Hon har gett ut en roman och bor i Florens med sin man, som är professor. Fascister och kommunister slåss och flera närstående drabbas av våldet. Lila är än här, än där, det är fram och tillbaka med det mesta.

Första boken var möjligen lovande, andra delvis bra. Här kan jag inte slå knut på mig för att säga något positivt. Det här är en riktigt dålig bok. Det jag fruktade skulle hända hände: de politiska antydningarna har blivit explicita och resultatet är pannkaka. Elenas trovärdighet som människa har hittills varit hennes tvivel. Hon har ängsligt sneglat på Lila, härmat sig in i bildade kretsar, fuskat sig fram. Nu har hon mognat och det innebär tydligen att sluta tvivla! Mognad är att stå på sig! Vilken storslagen moral. Hennes politiska engagemang är plötsligt självklart nog att nämnas i en bisats, hon kan fylla en bok med sina feministiska insikter. Det är omöjligt att avgöra om hon är intellektuell på riktigt, för hennes tankar och de idéer hon låter sig inspireras av presenteras i så banal form att man blir direkt förolämpad.

Jo, det finns förresten tvivel, för hon ställer sig frågor efter varenda sak som hänt: "Vad är det jag försöker göra? Ändra mitt ursprung? Ändra på andra samtidigt som jag ändrar på mig själv?" Är det diskussionsfrågorna till bokcirklar som råkat infogas i texten? En bokcirkel för tioåringar?

Antagonisterna är schabloner och ändå fäktar hon på som aldrig förr, så mycket känslor! Hon är oupphörligen "skakad i grunden", "överrumplad", "blev sårad", "hans anklagelser sved". Hon gör en alldeles uppenbar slutledning om en intrigdetalj och blir "väldigt skärrad". Kom igen! Berätta något istället. Det verkligt intressanta gestaltas aldrig. Vi får i bästa fall veta att hon är på en fest med "väldigt framstående personer som stannade till sent", sedan är det bråttom att hitta på någon oväsentlig relationsförveckling istället. Jag har aldrig läst något så oärligt och menlöst. Det är så man får lust att stoppa upp sin Wevibe i – –

(Återpublicerat från Instagram.)

Hennes nya namn (Elena Ferrante, 2012)

Bok två. Nu kommer jag in i det. Elena och Lila är sexton till tjugotre år. Lilas äktenskap är dömt att misslyckas och hon stormar runt mellan bostäder, arbeten och män. Elena fortsätter studera men har svårt att smälta in i de borgerliga miljöerna, samtidigt som hon kommer allt längre ifrån sin enkla bakgrund. Vänskapen är hård, ett öde mer än ett val.

Bokens huvudnummer är en sommarvistelse på Ischia, där vänninorna involveras i ett slags triangeldrama. Det här är bra. Lila är fortfarande mystisk. Elena får i gengäld breda ut sig som den huvudperson hon är, och genom hennes blick på Lila och de andra sluter man sig till hennes egna konturer. Kanske precis som i första boken. Hon är ung och formbar, hon skriver saker som att någons uppskattning "gjorde stort intryck på mig" – hu! Men nu kommer jag på ett knep för att inte läsa det som sentimentalt. Något i tonfallet ekar bekännelse, jag tänker på Augustinus, som att varje mening kunde avslutas med "överallt rådde ett mörker som skilde mig från din sannings klara ljus, du min Gud". Visst är det lika mycket tacksamhet som skuld i hennes berättelse, men det fungerar! Och jag tror inte att det är att alltför mycket göra våld på texten, för underströmmen finns där.

Vissa delar fokuserar på Lila men är lika allvetande som när Elena berättar om sig själv. Det finns en klumpig förklaring till hur Elena kan veta allt, som mest av allt tyder på ointresse för kunskapens roll i fiktionen. I Elenaavsnitten är det just det hon inte säger som talar högst. Vars och ens minsta känsla och min återges med hennes tolkning och utvunna lärdom, som att man kom sanningen nära genom att följa sitt livs intrig med förstoringsglas. Hon skildrar vardagligt mansvälde men lyfter aldrig blicken till politiska slutsatser – tack! det hade inte blivit bra litteratur – och just det är det lömskaste. Hon är fången i att se livet som social gåtlösning. Det finns visst något vackert i tron att kunna förstå allt i sitt liv bara man anstränger sig, men som man krymper sig då! Lila krymper sig inte och det är hennes förförelse.

(Återpublicerat från Instagram.)

Min fantastiska väninna (Elena Ferrante, 2011)

Jag ska åka till Neapel i vinter och måste alltså läsa de här böckerna nu. Jag förutsätter att alla som ser det här inlägget har läst dem. Ett arbetarkvarter i Neapel på femtiotalet. Elena och Lila blir vänner i småskolan, men på ojämna villkor. Lila är det mycket självständiga läshuvudet som snart tvingas retirera till familjens skomakarbod, Elena hennes beundrare, som får fortsätta upp i realen och läsa latin. Båda har anledning att utnyttja varandra, men där är också en stark vänskap. Antar jag? Och runtom dem myllrar andra ungdomar och inte minst ett antal starke män med förödande hederskänsla. Flickorna hinner bli sexton i den här första boken.

Dynamiken mellan de två är fin, och då menar jag det nästan i bemärkelsen fint nyanserad. I början, när deras ömsesidiga beroende växer fram. Men jag tycker inte att det håller. Lila är alltid lite klokare, lite skarpare än Elena, vilket ju må vara en helt möjlig verklighet, men det stannar och stampar därvid. Elena, som är jag i berättelsen, observerar sin väninna i den ena efter den andra situationen i en oupphörligt framrusande intrig, tolkar hennes karaktär och grips av insikt efter insikt för egen del, som gärna formuleras som retoriska frågor. "När jag stod där i korridoren var jag först förvirrad – vad hade hänt, varför hade jag betett mig så tanklöst, hur hade jag blivit övertygad om att det jag sade var rätt och måste sägas?" Säg det. Är det så man talar med sig själv? Jag får inget grepp om Elena, kanske för att hon tecknas genom sådana här allmängiltiga efterklokheter. Allt är hela tiden explicit utom det som mystifieras (framför allt Lilas egensinne). Varenda skiftning i relationerna mellan människorna skrivs ut och det blir mer rapport än roman.

Det kan bli kämpigt att ta mig igenom alla fyra böckerna men jag utgår från att det finns något här som jag bara inte fattat än. Det måste finnas en storhet här som jag missar.

(Återpublicerat från Instagram.)

Asine: de svenska utgrävningarna (Axel W. Persson, 1931)

Av tidskriften Medusa har jag lärt mig att det gått hundra år sedan de (i några kretsar) berömda svenska utgrävningarna i det peloponnesiska Asine. Kronprins Gustav Adolf, sedermera "den sjätte", deltog högst handgripligt på plats. Den här korta boken utgavs några år efter avslutat uppdrag.

De första femtio sidorna kan läsas med nöje av vem som helst. Utgrävningsledaren berättar om expeditionens upptakt och vardag. Det är lustiga sammanträffanden med utländska dignitärer, komplett med den tidens charmigt obesvärade korruption. Man skojar och leker, skålar med en hellenistisk bägare och gör studentikosa ordenstecken av krukskärvor. Framför allt beskrivs med trevlig ironi det enkla lantfolket: deras loppor och religiösa fördomar men också dans och fest och hjärtliga sinne. Vi som läst Göran Schildt, eller Willy Kyrklunds Aigaion, känner igen oss, fast Persson är snällare.

När han sedan redogör för alla fynd blir det förstås mer tekniskt. För oss med knappologisk instinkt är det roligt att navigera mellan alla kronologiska designationer av typen "tidighelladisk III" och "geometrisk tid". Persson förmedlar hur som helst sitt seriösa intresse och gör ganska dristiga tolkningar. Jag förmodar att de flesta rön är mer än lovligt föråldrade vid det här laget, men det är en vacker lärdom att se hur den arkeologiska kunskapen befruktar och befruktas av författarens historiska och litterära bildning.

(Återpublicerat från Instagram.)

Klen tröst (Ia Genberg, 2018)

Fem noveller. En journalist försöker intervjua en barnskådis som blivit självgod småtjuv. En anställd på ett läkemedelsbolag slutar medicinera och ser plötsligt nyktert på korruptionen. En skådespelare håller tal på en främlings bröllop. En doktorand rapporterar från sin sociologiska forskning på riggade monopolpartier. Ett skilt par håller upp en fasad under stenrika svärmors årliga besök i släkthuset.

Det är "berättelser om pengar", slår undertiteln fast. Närmare bestämt om hur de påverkar människan: vad drömmen om pengar gör med våra förhoppningar, hur rikedom förändrar vår självbild, hur pengarna kryper under skinnet och ifrågasätter alla andra värden. Luckrar upp gränsen mellan skitprat och lögn, skapar egna berättelser och får oss att tro att de är våra egna. På människornas bekostnad? kanske. Pengarna är mäktiga. Men i andra stunder verkar de underordnade ett djupare mänskligt behov av ordning.

Det här är Detaljerna i regi av Ruben Östlund. Man förstår vad man kommer att serveras, man serveras det och lite till och man blir road och förundrad under tiden. Jag tyckte att den nu augustnominerade boken var bra men skissartad. De här novellerna är fullbordade helheter. Det är samma vassa människokännedom, samma handfasta beskrivningar av helt abstrakta iakttagelser, men inramat i distinkt dramaturgi och med ett inte föraktligt mått av spänning. Det är fantastiskt bra. En rik bok!

(Återpublicerat från Instagram.)

Den unge Walters lidanden (Augustin Erba, 2022)

Walter är chef på ett bankkontor. Han tänker mer på sina inbillade sjukdomar än på sitt arbete men råkar oväntat bli befordrad. Och på det nya jobbet råkar han i sin tankspriddhet ge bifall åt ett hatat förslag om öppet kontorslandskap, som nu blir hans uppgift att genomdriva. Förhållandet knakar med fanatiska porslinssamlerskan Anna. När hans terapeut inte kan lugna hans oro skaffar han en till.

Augustin Erba är kåsör i DN och det här är som ett 240 sidor långt kåseri. Kapitlen är korta och vanligen med uppbyggnaden: snärtig inledning till en tydlig scen (mötesrum, frukostbordet, sjukhus) – eskalerande komplikationer – punchline. Styckena är korta och ibland är varje mening och replik en liten lustighet. Jag menar inte att förminska det Erba har åstadkommit, för han dribblar verkligen boken i mål. Jag ömmar med stackars Walter när medarbetarna passar på smida ränker medan han genomlider en tragikomisk gastroskopi. Romanen är charmig rakt igenom.

Humor kan användas för att pressa sig in till det som inte kan sägas på annat sätt. Vad vore Strändernas svall utan Eyvind Johnsons humor? Erbas humor är upplägg och smash. Den söker inte det okända, utan igenkänning – skruvad, men dock. Den verkar genom överdrifter: uppradningar av orosmoment, overkligt dråpliga missförstånd, drastiska felbeslut som råkar landa rätt. Det är roligt men också lite godtyckligt. Det borde vara sorgligt att Walters mamma är gravt alkoholiserad, men här är det bara en bitter krydda i farsen. Allt är underordnat komedin och den djupare syftning som får plats räcker inte riktigt för att kalla det satir – lite på samma sätt som Walter är för självupptagen för att lyckas med något vettigt. Men han är älskvärd ändå, och tja, boken med!

Huvudpersonen är 31 år men har inte rollen som "ung" utan som "typisk vuxen". Det känns ovanligt. En genrefråga kanske? Om det här är en genre?

(Återpublicerat från Instagram.)

Crash (J. G. Ballard, 1973)

Jag gav Ballard en andra chans. Det här är inte science fiction men desto mer flippat. Huvudpersonen Ballard rör sig in i de perversa kretsarna kring reklamfilmaren Vaughan, vars yttersta sexdröm är att dö i en bilkrock med Elizabeth Taylor. Ballard själv har ett förhållande med änkan till den man han dödat i en motorvägskrasch. Det är idel sex i bil, kylarvätska som blandas med sperma, penis som sticks in i öppna sår där skärvor av vindrutan slitit loss vävnad och kött. Sexualiteten ingår förening med teknologin, med döden som den ultimata stegringen. Och de här människorna lockas lika mycket av en teoretisk fascination för "sexuella möjligheter" som av spontan upphetsning; Ballard vill ha analt samlag med Vaughan i hans bil, inte av erotisk attraktion, utan för att det vore en "stiliserad och abstrakt händelse".

Påhittigt och perverst men huvudpersonerna har ingenting med Sture Dahlströms hurtfriska hjältar att göra. Det här är snarare något för dem som läser Houellebecq bara för snusket (finns de?). Mer än handling är det geggiga redogörelser för kamraternas sexhändelser, för de egna upplevelserna och för hypotetiska fantasier. Detaljerade liknelser om "halvmetalliska mänskliga varelser från en fjärran framtid som älskade i en lövsal av krom" understryker genomgående perversionens intensitet. En postmodern saga om man så vill och orkar, men kanske roligare som tanke än som läsning.

Faethon är ett fint förlag men i det här fallet är jag inte imponerad av antalet korrfel och slarviga anglicismer som slunkit igenom. Författarens förord kan inte ha "adderats" till senare upplagor. Addition är ett räknesätt.

(Återpublicerat från Instagram.)

Kristallvärlden (J. G. Ballard, 1966)

Science fiction har jag inte läst mycket, men Ballard ska väl vara en av de bästa? Om det här räknas som sci-fi: en spetälskläkare anländer till Kameruns västkust för att uppsöka bekanta inåt landet. Han blir emellertid snart varse att djungeln dit han är på väg är angripen av ett fysikaliskt fenomen som får växtlighet och djur att kristalliseras. Allt inkapslas och förtärs av prismor i en skenande takt.

Det är "grejen" med boken och visst är den lovande. Tyvärr blir det mest något konstigt pang-pang med folk som springer runt och gömmer sig för varandra och jag tappar koncentrationen. När kristalliseringens orsak och effekter undersöks närmare börjar det bli intressant. Den förklaras som upplösningen av ljus och mörker, av kontraster överhuvud, genom att tiden drar sig undan materien. Det antyds en moralisk dimension. Men den saken blir aldrig djupare utredd än i ett Kalle Anka-äventyr av Don Rosa. (Han är ju bra i och för sig.)

På svenska får man dras med en nedslående klumpig översättning. Nämner inga namn. Jag har fått min dos av ordet "likt" ("likt en ljuskrona av silver") för ett år framåt.

(Återpublicerat från Instagram.)

Irakisk Kristus (Hassan Blasim, 2013)

Sjutton noveller av Finlands mest kände irakier. I den första novellen köar en stor folkmassa till en tävling om vem som har den bästa historien från den störtade diktatorns tid. Någon börjar berätta, och det som tar vid är en hiskelig och inte enbart osannolik skröna om en bror i en latringrop, matning med avföring, mord och militärpolis och en pojkes flykt i en gurktunna genom veteåkrar.

Det är boken destillerad. Hemska berättelser från krig och exil, men just berättelser. En kanin värper ägg. Två märkligt allegoriska blonda män sprider godhet i en krigshärjad stad. En döende polis kryper in i en överlevandes kropp efter en explosion och förpestar sedan mannens liv inifrån med klagomål på hans alkoholkonsumtion. Jag brukar säga skröna som skällsord, men när ämnet är tungt behövs surrealismen för att göra sanning av verkligheten. Det skruvade och ironiska är roligt och på fullständigt allvar.

Novellerna är ofta en ram runt någon som återberättar sin historia. Denna någon har ett syfte: att få asyl, att ta hämnd, att bräcka någon annan – eller som i en av de bästa novellerna, överväldiga de levande med blotta mängden av de dödas berättelser. Men alla verkar inom berättelsens logik och kliver sällan upp rakt i ansiktet på läsaren. Vilket jag är tacksam för. Att söka beröra genom närhet och äkthet riskerar att bli manipulerande, som att min medkänsla är viktigare än litteraturen. Men den är ju min att skänka när jag vill och litteraturens roll är att skapa med språket.

Sammanfattningsvis någonstans mellan Tusen och en natt och Malapartes Kaputt. Lite ojämn men väldigt bra.

(Återpublicerat från Instagram.)

Antwort aus der Stille (Max Frisch, 1937)

Ett ungdomsverk av författaren till Homo faber, Stiller och den märkligt underbara Människan uppträder under holocen. Max Frisch och Friedrich Dürrenmatt är kanske de två mest kända författarna från Schweiz och det finns även tematiska likheter. Men Dürrenmatts kunskapsteoretiska deckare kan bli en smula torra och jag föredrar Frisch, som skriver med nerv och ironi om identitet, om självbedrägeri och om människor som stretar med att forma sitt öde.

Det här är något annat. En ung man flyr från sitt stundande bröllop upp i bergen, i hopp om att där lära sig leva, inte bara finnas till. "Dåd eller död" är det som gäller (det rimmar på tyska med!), allting hellre än att bli en "vanlig människa". I övernattningsbyn träffar han en ung kvinna inför vilken han beter sig ganska stöddigt med sin livsfilosofi. Hon däremot är ödmjuk och förstår sig på kärleken. Det påverkar honom något men upp på bergstoppen ska han likafullt.

Här finns början till idéer som ska tänkas mer originellt i Frisch senare verk men inte ens det intressanta efterordet övertygar mig om att boken är läsvärd för sin egen skull. Sin stil har han inte hittat än.

(Återpublicerat från Instagram.)

Nervösa nationer: två halvprosadikter och en runsten (Gunnar D Hansson, 2021)

Fyrtio sidor som kan läsas som en pendang till Tapeshavet. Där gav det bohuslänska landskapet impuls till dikter, forskningar och filosofi. Här börjar det i en outtydd runsten (Valla- eller Tossenestenen) som upptäcktes på sjuttonhundratalet och förblev ett mysterium för generationer av kännare. Kanske är alltjämt. Hanssons inspiration övergår i två prosadikter där historien, minnet, åldrandet och naturen (den åldrande naturen!) flyter runt i samma landskap.

Bara en världsmedborgare i historien kan blanda nu och då med sådan lätthet. Vad sägs om "Harald Hårfagers kommunsammanslagningar". Fröding trängs med tittarsiffror och sumerisk kilskrift. Och det är vackert mer än lustigt. "De eviga förändringarna drog ut på tiden." Ja, så är det ju.

(Återpublicerat från Instagram.)

Lina Ekdahl, Ásta Fanney Sigurðardóttir

Jag läser hela tiden poesi men håller tyst om den för vad ska man säga?  Det är svårt, särskilt som det mesta inte rubbar mig nämnvärt ur grundtillståndet likgiltighet.  Vilket ju är en övningssak.  Hur som helst har jag just i helgen råkat läsa två diktsamlingar som båda glatt mig på liknande vis och jag tror att de har något gemensamt: Du är inte full du är fylld (2022) av Lina Ekdahl och Evigheters evighet (2019, på svenska 2021) av Ásta Fanney Sigurðardóttir, översatt från isländska av John Swedenmark.

I Ekdahls dikt talar ett anonymt vi till ett du, ett upplägg som gjort för kafkaartad stämning.  Den tilltalade är hjälplöst fångad i vad jag föreställer mig som beroendeställning, tvingad att lyssna och utan möjlighet att svara.  Duet ska "fyllas" med mat, information, "gamla baktråg och cykelhjul", med "så mycket skit så hälften kunde vara nog":

Du ska vara fylld
med ärtor och bönor
stora fat med fågel
svamp och granris
och det ska vara eftermiddag
och det ska vara förmiddag
och du ska vara fylld

Den talande rösten brer på, improviserar, skämtar, gör sig generös:

...
ägg med lök
lök med pasta
du är fylld med mat
med brädspel
brädspel upp till nocken
arkitekturkunskap
du ska bli arkitekt
du är arkitekt
...

För att i nästa stund vrida det just sagda till en fordran, närmast en anklagelse:

...
du vet det
du ska berätta för oss
tala till oss
du är arkitekt
...

Så omväxlar genom bokens 146 ganska korta dikter uppmuntran, tröst och orimliga förebråelser, när de inte helt flyter ihop.  "Du ska" säger rösten och man vet inte om det är en order eller förutsägelse, bara att man inte kommer undan.  Jag har haft förmånen att höra författaren själv högläsa ur boken och vilken begåvning!  Alltför många poeter, bra som dåliga, har ett sätt att recitera som berövar texten allt liv genom ett monotont röstläge där den enda dynamiken är en förkonstruerad frasmelodi utan hänsyn till ordens innebörd och att rösten trött segnar ner i slutet av varje rad.  Lina Ekdahls läsning ger tvärtom dubbel mening åt texten, för hon accentuerar humorn.  Hon artikulerar tydligt och läser varje rad med en sorts ironisk förvåning.  Hela rummet skrattade högt många gånger.  Men humorn står inte i kontrast till dikternas allvar och den är inte ett sätt att fly undan det.  Humorn är allvaret.  Maktens och komikens verktyg är desamma: tvetydiga betydelseglidningar, upprepningar intill utmattning, självmotsägelser.  När jag själv läser högt ur boken kan jag inte låta bli att lägga an en aggressivare ton, men det är onödigt, för aggressionen som dikten bär på kommer fram lika effektivt och i starkare färg med en trygg och enkel röst.

Ekdahls dikt är absurd, den är impulsiv och oberäknelig.  Det är också Ásta Fanney Sigurðardóttirs men på ett mildare sätt (här en grafisk approximation av boksidan):

jag är natten ovanför den vänstra blomman


                                                den som uppfyller luften

                                    tunna naglar (sälar) på hornhinnan
                                        (också sjöjungfrurna sjunger under isen)

           
ett fjäderdun faller långsamt och stokastiskt
                                    genom luften


            (hur skulle ett fjäderdun kunna skynda sig?)


            vi tittar alla
            följer med blicken
                        svävandet
                        >landningen

I likhet med Ekdahls diktvi, som kastar fram plötsliga infall om brädspel och arkitekturkunskap, avstår Ástas diktjag från att förklara sig.  Men inte som del i ett maktspel utan av någon annan orsak som lämnas oförklarad, och därför verkar ännu mer betydelsefull.  "tunna naglar (sälar) på hornhinnan" framstår som ett destillat av eftertanke, det sannaste uttrycket för något just nu förnummet i sinnevärlden.  Till och med kursiven verkar bära på specifik mening.  Och vad är "den vänstra blomman"?  I det fallet kommer en förklaring på nästa sida, som visar fyra rudimentära skisser av vad som liknar fyra blommor, placerade i var sitt hörn av en osynlig romb.  Därpå följer dikterna "Översta blomman", "Höger blomma", "Nedersta blomman" och "Vänstra blomman", vilka tydligtvis är något slags gestaltning av respektive teckning eller av något okänt som dessa representerar.  Skissen av den översta blomman liknar en ros.

det är en fram-
tid som kännetecknas av konturer
hypoteser om kronbladens textur
                flygande löv
                och en stjälk
                följer med vinden
en ros eller maskar
antingen eller eller
är det en ros eller maskar?
...

Vad är det som försöker avkodas?  Diktjaget (eller är det dikten själv som talar?) undanhåller något, inte för att bedra eller mystifiera utan av koncentration på att hålla fast något väsentligt.  Dikten har ryggen mot läsaren och jag vill säga att också det här är humor.  För är det inte humor när man lockas till skratt, om så av förundran lika gärna som slapstick?  Återkommande ord och teman knyter samman dikterna i en systematik sui generis: järnväg, nycklar och lås, glaskulor, "tjärnen i nacken".

Båda böckerna är självsäker dikt.  Det är självtillräckliga röster som talar, som vet vad de vill men vägrar säga det.  Det tycker jag är bra poesi.

Har du försökt stänga av och slå på igen (Erik Andersson, 2022)

Erik Andersson är en av mina pålitligaste favoriter. Flitig översättare från engelska, men också en härlig författare av lågmält egensinniga romaner. Den mest lästa torde vara Den larmande hopens dal (2008). Nu har det kommit en novellsamling.

Det är åtta korta noveller om människor på landsbygden. Någon flyttar ut till en stuga i skogen, några får en märklig ny granne, någon sitter på altan med en ölgrogg och njuter av utsikten. Boken inleds med två underfundiga berättelser med knorr, inte olika Jonas Karlsson, men sedan sjunker man ner i myllan. Anderssons landsbygd är tidlös och självklar, vilket kanske är samma sak. Det är ofta svårt att veta om det är nutid eller 60-tal eller 1800-tal: folk har sina bestyr, de reder sig, de är trevliga mot varandra och liksom medfött intresserade av trakten de bebor. Kulturarvet är inget att strida om utan ett levande faktum.

I den bästa novellen "Paradiset" möts två främlingar på promenad vid en gammal husgrund. Berättaren stegar upp till 35 kvadrat och börjar fantisera om hur man en gång stretat med att bryta sten och odla på den nu igenväxta marken. Hur många kor man hade och vad som blev av barnen. Den förbipasserande råkar veta när torpet byggdes och har exakta uppgifter om familjens storlek och släktträd. Så tackar man för pratstunden och skiljs åt. I "Maken" rabblar en husfru igenom sitt äktenskaps historia med alla födslar och hushållande med maten, som ett "Raskens" i ilfart och utan att sjåpa sig.

Erik Anderssons böcker är recept mot historielöshet. Man behöver aldrig oroa sig för att samtiden ska klampa in med sina problem. I hans värld finns ingen samtid – det finns en samlad tid där vi alla hör hemma, där vi har del i gamla torpares liv lika mycket som de i våra.

(Återpublicerat från Instagram.)

Främmande fåglar: Jascha, mormor och jag (Jessica Haas Forsling, 2022)

På mindre än ett år kommer två biografier över Jascha Golowanjuk, är det slump eller konspiration?  Jag behöver mer än 2 200 tecken för att jämföra Främmande fåglar med Per Eneruds Det snöar i mitt hjärta, som jag läste i våras.

"Berättaren som teg" heter det i undertiteln till den boken, i vilken Enerud tar sikte på mysteriet Golowanjuk.  Den hemlighetsfulle berättaren från österlandet är en nöt att knäcka och hans liv spaltas upp i en mängd tematiska avsnitt, som försök att hitta en lönndörr in i hans sanna jag: flyktingen, juden, svensken, musikern, författaren, älskaren, kändisen, vännen Golowanjuk.  Med brev, polisprotokoll och romanutdrag som bevismaterial nystas i deckargåtan.

Icke så hos Haas Forsling.  Vem är Golowanjuk för henne?  Först – ingen alls.  Det går nittio sidor innan namnet nämns mer än i förbigående.  Det här är en personlig bok och den börjar i Ruth, författarens mormor, en tysk judinna som flydde till Sverige innan kriget, dog ung i cancer.  Författaren träffade henne aldrig men mamman länkar samman generationerna.  När mamman drabbas av samma obotliga cancer som sin mor blir det hög tid för Haas Forsling att följa kedjan bakåt, lära känna sin mormor genom fotografier och brev, och därmed återknyta banden med det judiska familjearv som länge tystats ned.

Så presenteras det nu inte.  Författaren kastas bak i tiden av ett slumpartat fynd i mammas bokhylla, en roman av Golowanjuk "som införskaffades redan i sin första upplaga", varpå följer flera svindlande upptäckter i fotoalbum, ett dramatiskt framskrivet möte med en död hare (varför?) och cliffhangers om ett mejl till studie- och yrkesvägledaren på psykologprogrammet.  Dramatiserade händelser i mormoderns liv blandas med scener i nutid.  Haas Forsling är journalist och hon har ett drivet språk, det är välkomponerat och välredigerat.  Men så här levs ju inte livet, i dramaturgiska vändpunkter, genom insikter och avslöjanden som knuffar en handlöst framåt – det är konstruktion, och faran med en sådan är att den riskerar att bli självändamål.  Gränsen passeras när berättelsen ställvis kommer att handla mer om författarens egen cancerdiagnos än om släkthistorien, så sorgligt parallella kvinnoödena må vara.  Men hon är skicklig nog att aldrig tappa urskillningen på allvar och har framför allt en stilkänsla som väcker liv även i sidospår.  Det verkar intuitivt och alldeles ärligt, sådana naiva ordval som när bilder från Förintelsen aldrig visar "judar som har kul" eller när hon leds in för cancerbehandling i "ett litet rum med en avancerad dator".

Och Golowanjuk då?  Han dyker upp i bokens mittparti.  Nu berättas om flykten undan revolutionen, kärlekarna, sexuellt utnyttjande, revyuppträdandena, fioltalangen, vänskaperna, misstänkliggörandet, främlingskapet.  Tack vare det personliga anslaget i den långa upptakten har Jascha (som hon genomgående skriver) fått träda in långsamt från sidan, och när han väl syns i helfigur är det som desto mer levande.  Vad är mysteriet Golowanjuk?  Jag börjar tro att Enerud gillrat sin egen fälla: är inte alla människor mysterier, och särskilt när man närmar sig dem via brottstycken i ett arkiv?  Nå, visst är Golowanjuk förtegen om detaljer, uppger falska fakta för myndigheterna, säger det de vill höra.  Men Haas Forsling, som torde bygga sin bok på samma källmaterial som Enerud, pumpar blod i människan.  Där Enerud spelar pingpong med citat lever hon sig in och ja, fiktionaliserar, med lätt hand.  Hon gör inte analys, hon gör en syntes.  Hon fyller i luckor men hon gör det försiktigt och trovärdigt och genast träder Jascha fram som en människa som talar.  Och vi ser att han har talat hela tiden, men ingen ville lyssna.  I böckerna berättar han om judehat och homosexualitet, men Sverige hade bara öron för den pittoreska underhållningen.  Är det hela gåtan?

Såklart inte.  Haas Forsling tillrättalägger mer än Enerud, men jag måste säga att jag föredrar hennes sätt.  Hon gör just samma sak som Golowanjuk var så bra på: berättar.  Han förvandlade sig till saga och det verkar förmätet att tro att det var enbart motvilligt.  Jag önskade bara att hans biograf drog nytta av hans teknik när hon skildrar sin egen historia.  Varför inte gå hela vägen och skriva en roman?  Då har man tillgång till de ingredienser man vill och behöver inte koka soppa på verklighetens spik.  Då vore hon också fri att korta tråden mellan de olika livsödena.  Jag måste bläddra tillbaka för att påminna mig varför mormodern och Jascha samsas i samma bok – de hade någon gemensam bekant?

Men det är faktiskt en petitess.  Det må vara två böcker i en, men båda är skrivna med samma känsla och båda är bra.  Särskilt den om Jascha Golowanjuk.

Slutligen: skulle nu någon få idén att skriva en tredje bok till denna författares återupprättelse (och varför inte!) så vore det tacknämligt med ett närmare intresse för böckerna.  Enerud och Haas Forsling kompletterar varandra bra, men båda jagar i romanerna främst efter ledtrådar till Golowanjuks person.  Vad händer om man lägger författaren åt sidan?

Mac och hans stötestenar (Enrique Vila-Matas, 2017)

Nyutkommen på svenska. Mac har blivit arbetslös och får ett infall att börja skriva dagbok, som ett sätt att undersöka "vad man skulle skriva om man skrev" (formuleringen lånad av Sarraute). Samtidigt läser han sin surmulne grannes gamla roman, som handlar om en buktalare som återfinner sina många röster genom tio kapitel som vart och ett imiterar någon känd författares stil, men som också dras med "kväljande inslag" som sänker hela boken som helhet. Mac leker med tanken att skriva en förbättrad version av boken och återberättar därmed också dess innehåll. På samma gång verkar hans omgivning, mest kvarterets krogstammisar, konspirera mot honom genom att tvinga på hans dagbok romanstoff ur verkligheten – som för övrigt liknar handlingen i grannens bok.

Det är en roman om litteraturen, fullsprängd med referenser. Bildad, kan man säga, men inte på ett exkluderande sätt, tvärtom: Vila-Matas låter alltid nyfiken, förvånad och förvirrad och hans huvudperson är uppenbarligen hur beläst som helst men insisterar på att kalla sig nybörjare och att skriva på försök. Det är sympatiskt, men öppenheten inför allt litteraturen kan vara gör också att allt måste utforskas och att svadan släpar hundra lösa trådar efter sig. Infall följer på infall. Det måste man gilla. Det här är en hyllning till fiktionens rätt att finnas för sin egen skull. Samtidigt får han dikt och verklighet att framstå som ett och samma inför sanningen, som ett gemensamt system av betydelser utan referens till något yttre. Han trollar så att man vill tro på det, men är det riktig magi eller bara ett fingerfärdigt trick?

Har man läst några Vila-Matas (min favorit är Utan logik i Kassel) så blir det till slut väl mycket av det goda. Ett av Macs alla påpekanden om litteraturen är att novellformen är överlägsen romanen, som har en tendens att flyta ut och tappa fokus. Ändå är det här en roman. Ironiskt förstås, men varför inte föredra Cortázar eller Borges, för att nämna två i samma härad?

(Återpublicerat från Instagram.)

SPQR (Mary Beard, 2015)

En utmärkt introduktion till romarrikets historia, och märkligt nog lika bra som fördjupning! Den grundläggande frågan är: vad innebar det att vara romare? På det kan ges hundratals svar, och de ges också.

Det börjar på Ciceros tid. Då hade Rom förvisso funnits i sexhundra år, men från de första seklerna har vi bara arkeologiska belägg – och de senare romerska författarna hade inte ens det. Berättelsen om stadens första historia blir därför lika mycket berättelsen om den mogna republikens självförståelse, dess projiceringar om ett ärorikt förflutet och rena missförstånd om var de kom ifrån. De var inte så olika oss, med våra uråldriga traditioner som uppfanns för hundra år sedan.

Rikets snabba expansion verkar överraska dem själva. Romarna må vara berömda för sin förvaltning och sitt rättssystem, men det mesta är improvisation: problemlösning från fall till fall, utan strategi eller ledande ideologi. Den romerska identiteten är ständigt i rörelse. Statsskick, lagar och seder tvingas gång på gång till hastiga, radikala reformer, men de förstås eller maskeras alltid som en återgång till traditionen. De enväldiga kejsarna låtsas spela efter republikens regler samtidigt som dess institutioner blir irrelevanta och sakta självdör. Om någon har lust att spana längre än till 1930-talet efter paralleller till vår tid så är här ett tips.

Beard berättar också om de avgörande händelserna, om krig och konflikter och stora monument. Hon sållar vist och blir bara onödigt närsynt i några tiotal sidor runt Caesar och Pompejus, deras härtåg och slag. Sedan återgår hon till fågelperspektivet. Det är fantastiskt fascinerande att få ana vad som band dessa tusen år av romare samman. Den mest gemensamma nämnaren tycks vara öppenheten. Från början till slut växte Rom genom att suga upp det främmande utanför sina gränser.

(Återpublicerat från Instagram.)

När världen blev kristen 312–394 (Paul Veyne, 2007)

På några årtionden gick kristendomen från förföljd sekt till Romarrikets påbjudna religion. Hur det gick till är ett lika fascinerande som svårgreppbart ämne. Man får lära sig en pusselbit i taget. Den här tunna boken ger flera värdefulla insikter.

Vad var det i kristendomen som lockade människor att konvertera? Jo, hävdar professor Veyne, helt enkelt att den var en bättre religion. Det är ett utmanande påstående! Veyne menar att kristendomen erbjöd en andlig tillfredsställelse som människorna saknat: hedendomen "fanns överallt, strösslades över det mesta, men den var enkel och lättsam, gjorde allting högtidligt utan att medföra särskilt många skyldigheter" – med den personliga och oupplösliga relationen till Gud fick varje liten gest i livet plötsligt mening och blev del i något större. Det kan låta trivialt. Det mesta som då var genuint nytt med kristendomen har blivit självklarheter för oss, vilket är det största hindret för att förstå vad den faktiskt var. Man måste akta sig att förstå de äldre religionerna (om de kan kallas det) genom ett kristet raster.

Boken är mycket fransk och att läsa detta på svenska är både spännande och märkligt. Den verkar ha mottagits som populärvetenskap i Frankrike – typ Peter Englund – men är som att ramla in på ett seminarium på Collège de France. Det förutsätts att läsaren är lika bildad som författaren, utan vidare snappar upp outtalade anspelningar på Bernhard av Clairvaux, inte avskräcks av fotnoter som täcker halva sidan med referenser till tyska urkundsutgåvor och anekdoter från privata samtal med framlidna akademiledamöter. Man antas kunna ämnets grunddrag och författaren slösar ogärna tid på att förklara vad han polemiserar mot. Som svensk blir man perplex och imponerad. Tack Daidalos förlag som ger oss detta.

(Återpublicerat från Instagram.)

Jag minns min blåa Donau (Jascha Golowanjuk, 1958)

I fjol gav Per Enerud ut en biografi över Golowanjuk och i dagarna släpps Jessica Haas Forslings dito. En renässans alltså för denne en gång hyllade berättartalang, sedermera missaktad, ansedd för dussinförfattare och vid sin död 1974 redo att rangeras in i glömskan. Aristokratisk jude med diffust centralasiatiskt ursprung, homosexuell, invandrad till ett Sverige hungrigt på exotism men skeptiskt mot främlingar. Ett väldigt spännande liv.

Det här är en roman och det är påhitt. Den unge ryssen Dima Galkin har vandrat irrvägar i flera år för att nå Wien. Där finner han en välgörare i den äldre damen Trixi och upptas i något slags societetsliv, dock i dyrtid (strax efter kriget?). Han får jobb som damskräddare hos den vresige men framgångsrike Haas. Runt Dima vimlar ett antal mer eller mindre snobbiga och ständigt högaffektiva figurer som kallar varandra "darling" när de inte snäser fräckt. Dima låter sig förföras av en mogen kvinna men lever upp på riktigt först när han möter en flicka som får honom att minnas sin förlorade Nastja, död där borta i Ryssland...

Man kan läsa boken med behållning när man ser likheterna med författarens liv. Dels i vilka teman som behandlas: långväga flykt, främlingskap, misstro mot judar (Dima är inte jude men får bevittna antisemitism) och homosexuella (samma). Också paradoxen att Dima, liksom författaren, glider rakt in i fina kretsar men alltid är den underlige främlingen. Men framför allt tystlåtenheten. Golowanjuk var hemlighetsfull och hans biografi är full av spekulation. Dima avslöjar inget av sin bakgrund, knappt ens för sig själv. Han vill hitta en trygg roll i sitt nya land och sedan tiga om det människorna inte tål att höra. Han är känslig och godhjärtad och finner till sist någon att öppna sig för, men i hemlighet. Läsaren undanhålls detaljerna. Som kompensation dränks hela romanen i snabb dialog och fadda spiritualiteter. Det är nästan vemodigt, men inte helt bra.

Boken föregås av Silverpopplarna där man kanske får veta mer om Dimas bakgrund. Jag får en känsla av att den är bättre.

(Återpublicerat från Instagram.)