Boule de Suif (Guy de Maupassant, 1899)

Årtalet gäller urvalsvolymen; novellerna är alla från 80-talet. Jag har läst lite Maupassant förut, bland annat den ganska trevliga romanen med den enastående tomma titeln Ett liv. "Fettpärlan", som gett namn åt den här samlingen, är väl hans mest kända verk och omfattar här 56 sidor. Kul att ha läst. Jag hade inte förstått att den var så enkel till handlingen, och inte heller att titelfiguren är så tyst och mest föremål för de övrigas prat och hyckleri.

Men resten av novellerna är i en annan klass! De är korta, max ett tiotal sidor, men rymmer ändå lika mycket. De kan heta "Hemgiften", "Växthuset" eller "En duell" och börjar som små impressioner: ett par skisserade karaktärsporträtt och en miljöbeskrivning, sedan mynnar det ut i en sorglig eller bara dråplig anekdot om människor som bedrar varandra, lurar sig själva, förtvivlar eller hämnas på grund av pengar, sex eller olyckliga äktenskap. Berättaren svävar lite ovanför med en mild ironi som dämpar känslan av sedelärande fabel. Elegant är det, allt som allt! Själva "Fettpärlan" är också allt det där, bara utdraget så långt att man lärt sig saken redan halvvägs.

Det utspelar sig ofta på landsorten. Minns jag rätt att det liknar Alphonse Daudets Brev från min kvarn? Förströelse om man vill, men det är smakrika karameller.

(Återpublicerat från Instagram.)

Människor kring en bro (Josef Kjellgren, 1935)

En av de mindre ihågkomna arbetarförfattarna av den ursprungliga generationen. Jag är dåligt beläst på dem alla och kan knappast jämföra, men det här måste höra till det mest upplyftande och ibland rent gladlynta i genren.

Det handlar om bygget av Västerbron i Stockholm och boken panorerar över säkert ett tjugotal personer, alla boende i arbetarbarackerna. Vilken gemenskap! Jag kommer att tänka på när jag bodde på studentnation. Någon är en sävlig poettyp, någon har varit runt i hela världen, en annan är det mest synd om och Knut Ivar Eld (bra namn) pluggar ryska och är ensam kommunist; visst passar man halvbra ihop, alla kanske inte känner alla så väl, men man är ändå en liten värld tillsammans. När de svetsat och hamrat hårt hela veckan tar Koppar-Pelle, Kalle Klack och några andra en härlig helgutflykt med båten. Om kvällarna kan det bli dans i baracken när byggets fyra musikanter sätter igång en kvartett var och en inifrån sitt rum.

Bron är mer än deras försörjning: den är framför allt ett monument över deras arbete och stolthet. Den slår rot i berget, gör staden till deras, de kan sitta ovanpå och spana ut över sina malmar, och när Herbert och Sonja kysser varandra för första gången står bron och vakar tryggt och mäktigt över dem. Men det majestätiska bygget är ju också arkitekters och politikers förtjänst, och kanske är det därför arbetarnas klassmedvetenhet är lite ljummen. Bron binder ihop samhället.

Där finns också tjuvar, slavande änkor, en gravid flicka, unga odågor och några verkligt eländiga arbetslösa. Men även de mer tragiska små bilderna blir ganska pittoreska när de fogas in i den stora fresken. Agitatorn får hålla några brandtal men författaren tar liksom inte ställning, mer än att det är vackert när arbetare får glädjas åt sitt arbete. Javisst! Så själlös man känner sig som tjänsteman på kommun!

(Återpublicerat från Instagram.)

L'anomalie (Hervé Le Tellier, 2020)

Goncourtpriset 2020, på svenska i höstas ("Anomalin").

Efter ovanligt svår turbulens går Air France flight 006 in för landning i New York. Men exakt samma plan har ju redan landat – samma passagerare, samma pilot – fyra månader tidigare. Alla ombord finns nu i två kopior: arkitekten André, advokaten Joanna, lönnmördaren Blake, popartisten Slimboy, författaren Victor Miesel... (nja, inte den sistnämnde, för originalet har tagit livet av sig i mellantiden).

En annan har dumpat sin kille, någon blivit gravid, en tredje blivit världsberömd... Vad gör man när man möter den man kunde ha blivit? Övervägde att bli? Ja, faktiskt har blivit? De existentiella frågorna går varvet runt bland de ovanligt många huvudpersonerna. Samtidigt debatterar vetenskapsmän och religiösa ledare orsakerna till det inträffade och hela världens statschefer håller tal till folket. En viss president karikeras, plus Xi Jinping och varför inte också Elton John, när det vill bli som mest Forrest Gump. Eller som katastroffilmen "Don't look up": tankeväckande underhållning, dock underhållning.

Vilket inte är så illa, även om man önskat lite urskillning. Bäst är dock den tredjedel av boken som föregår själva händelsen. Passagerarna ska i tur och ordning presenteras och Le Tellier frossar i filmiska klichéer av amerikansk sort: instormande FBI-agenter, barska generaler, svarta och vita, slängig jargong; och när han leker USA på sitt franska vis åstadkommer han något faktiskt både smartare och subtilare än själva huvudmysteriet som kommer sedan. Man har aldrig tråkigt men att det räckte till Goncourt förvånar mig!

(Återpublicerat från Instagram.)

Svenskan går bananer (Alexander Katourgi, 2022)

Mumma för en "språknörd". En bok om hur man får svenska språket att klinga översatt (eller underviker det). Här är fritt fram att frossa, för vänstersidorna består rakt igenom av exempel:

Ta av dina glasögon (hellre: Ta av dig glasögonen)

Hur utläser man NHL? (Vad står NHL för?)

Tiden har kommit (Tiden är inne)

Det är kul och lättsmält! I brödtexten får man lära sig om modalpartiklar, participer, svordomar och syntax på det där frejdiga sättet som Fredrik Lindström och Sara Lövestam gjort populärt. Med en hel del anekdoter ur författarens erfarenhet som översättare.

Nu råkar han översätta datorspel och undertexta film. Så det blir mycket om tekniska verktyg och teckenbegränsningar. Han verkar bara översätta engelska så alla exempel rör i praktiken det språket. Han bryr sig tydligen också om språkvård – klarspråk är en dygd, och en kortare översättning är nästan alltid bättre än en lång. Jaha. I kavalkaden av häftiga grammatiska fenomen återkommer naturligtvis några käpphästar av typen det-och-det-lånordet-finns-faktiskt-belagt-redan-1760. Kapitlen har teman men floden av exempel har ingen särskild ordning.

Katourgi har tömt ut allt han hade på lager och gjort en bok av det, och man blir inte så värst klok på vad han vill. Det handlar knappast om översättning i allmänhet, och absolut inte om språkets poetiska funktioner. Han har ett kapitel om att översätta låttexter, vilket han angriper med samma glädje som en programmerare löser sudoku. Han skriver med sin egen humor och hela boken är sprängfylld med fotnoter av tre slag: 1) krångliga utvikningar, 2) onödiga förtydliganden, 3) käcka nördskämt om katter, pirater och robotapokalypsen.

Kanske finns en målgrupp för det här och de har säkert jätteroligt.

(Återpublicerat från Instagram.)

Åttonde huset (Linda Segtnan, 2022)

Linda Segtnan är C-student i historia när hon i KB:s arkiv ramlar över en dagstidningsnotis.  Den är från 1948 och handlar om mordet på Birgitta Sivander, en nioårig flicka i Perstorp.  Segtnan grips av något oförklarligt som från den dagen ska hålla henne fast.  Hon måste veta allt om fallet.  Vem var Birgitta?  Hur var hon?  Hur påverkades den lilla orten av mordet, vad sa myndigheterna och tidningarna?  Är han verkligen skyldig, fjortonåringen som aldrig kunde dömas formellt men som allmänt ansågs vara mördaren?  Hon får kontakt med flickans ännu levande bror, åker till Perstorp och stegar upp flyktvägar, beställer fram den ena polisutredningen efter den andra.

Och hon ställer sig den relevanta frågan om det verkligen är hennes sak att gräva i det här.  Som fortfarande är ett oläkt sår för vissa perstorpsbor?  Jag tycker att man ganska oproblematiskt kan svara ja.  Hon har broderns godkännande, hon anonymiserar anhöriga och gör sig knappast skyldig till värre nyfikenhet än någon annan cold case-fantast.  Även om hon kunde vara tydligare med hur hon använder källmaterialet är det i princip inget fel att dramatisera rättegången som en deckare, inte heller att fantisera fram grannarnas känslor och deras dialoger vid middagsbordet.  Det är helt okej att skriva en spännande berättelse om att jaga detaljer i dammiga arkivboxar.  Det är till och med okej att åka till mordplatsen och tro sig få kontakt med offrets ande genom mobilappen Ghost radio; tramsigt kanske, men en lek.  Man måste få leka.

Det moraliska problemet är ett annat, och desto mer frappant som författaren själv verkar ta det för en förmildrande omständighet.  Parallellt med historien om mordet berättar hon om sin egen familj.  Hon är gravid med dottern Vivi, som hon föder på sidan 79 (där vi får se en bild från BB).  Hennes "villkorslösa kärlek strömmar in i [dottern] som en rusande, brinnande flod" och både Vivi och storebror Sam omlindas med måttlösa moderskänslor.  Hon är rädd för att låta Sam gå ensam utomhus.  Vivi drabbas av ett litet hjärtfel, som lyckligtvis inte är allvarligt.  Samma dramaturgiska knep som höjer spänningen i rättegångskapitlen lånas till scener där hon ammar eller diskuterar nattningsrutiner med maken Justus.  Självklarheter för alla som kommit i kontakt med en familj och stundtals förblindande tråkigt, men tråkighet kan förlåtas.  Och en berättelse mår ju bra av the human touch.

En av vår tids stora lögner är att den där mänskliga, det vill säga privata, vinklingen vore samma sak som medkänsla.  Att det vore medkänsla att oroa sig för sitt spädbarns sömn och andning och gråtande komma att tänka på mordoffrets mamma.  Eller att avsluta en lång redogörelse för Vivis läkarbesök (taxi, Babblarna, ultraljud, Pressbyrån) med en snabb titt i väderappen, och konstatera att det är "samma vindhastighet som kvällen då Birgitta försvann".  Det kan verka trivialt, men det är en osmaklig upp och ner-vändning av prioriteringarna.  Hundra sådana här små exempel tränger mordfallet i bakgrunden och skjutsar fram författaren själv i rampljuset.  Hela boken berättas genom Linda Segtnans affekter och fallet med den mördade flickan reduceras till projektionsyta.  Och då är det inte på lek längre.  Man börjar ifrågasätta vad hon egentligen vill med sina romansegment från Perstorp 1948.  Varför kliver författaren själv in i rollen som den misstänktes mor och skriver "jag" om hennes vittnesmål?  För att låna någon annans oro för en stund?  Det blir faktiskt rent gräsligt att hon implicerar Birgitta i sina experiment med horoskop och magiska kristaller och rentav hävdar att flickan öppnade "mitt tredje öga ... för att kunna komma in i mitt sinne".

Kanske är det här bara konsekvensen av en allmänt narcissistisk kultur och ett litterärt klimat som premierar allt som "berör".  Med de premisserna blir känslan det viktigaste.  Resonemangen om mordgåtans lösning inbegriper några tekniska detaljer men uppehåller sig längre vid författarens känsla.  Och ett kapitel börjar så här:

När man är åtta, nio år är man en hel människa. Man har drömmar, favoritkläder och intressen. Det finns sådant man hatar, ibland människor. Det finns sådant man älskar. Känslorna är lika stora som hos en vuxen.

Men känslornas storlek kan aldrig vara måttet på hur mycket människa man är!  Att hävda det är att misstro och missförstå människan.  Förminskar man människorna till några gemensamma känsloparametrar, ja då är det förstås inte mycket som hindrar att man kliver in i vem som helst och börjar snacka om tredje ögat.  Jag tror bara inte att det fungerar så.

Det är inte en dålig bok i sin genre.  Den är osmaklig, men den berättar en spännande historia.  Den är skriven på hårdredigerad prosa som förmodligen gör sig utmärkt som ljudbok.  Den är moderskapslitteratur och true crime i ett, och sätter väl därmed någon sorts rekord för mest samtida bok.

Middlemarch (George Eliot, 1871–72)

Tusan! Jag har svårt att se hur en klassisk 1800-talsroman kan bli – kanske bättre, men knappast mer roman än så här. 900 sidor och dussintals människor, full uppmärksamhet åt alla håll, spretande framåt utan givet mål. Det handlar om äktenskap, men inte om att finna den rätte, om framstegsivrare inom politik och medicin, men med dimmig bild av vägen framåt. Den mest gemensamma nämnaren är att människorna tvingas hantera besvikelser, men i det ryms stort och smått och alla sociala skikt. Zadie Smith säger att boken "seems to hint at those doubts of the efficacy of narrative that were to follow in the next century" och jag kommer in i samma lunk som när man följer en välgjord tv-serie i säsong efter säsong. Det är för närsynt för att kallas episkt, men logiskt sammanhållet trots röran av trådar. Imponerande. Och realistiskt?

Alla brittiska författare har humor och George Eliots verkar ovanligt elak. Men det är bara för att hon tar sina figurer på allvar. När Dorothea gifter sig med den ohjälplige torrbollen Casaubon räcker det inte att göra honom till en karikatyr: han ska redovisas på samma skoningslösa psykologiska djup, och månne om det inte gömmer sig något ömt längst inne? Det finns få skurkar. Några kunde kallas hycklare om författaren hade förenklat omständigheterna, men det gör hon inte. Enda schablonerna är småstadsskvallrarna som hörs ibland och liksom omringar berättelsen, Mr Si och Mrs Så som tjattrar i grupp om de andras förehavanden. Men med 900 sidor till hade hon säkert kunnat tränga in i dem med och pressa berättelsens gräns ytterligare en bit utåt...

Det är nog symptomatiskt att slutet verkar tvingas fram av formatet mer än av inre nödvändighet. Och det säger sig självt att det finns toppar och dalar. Läs den ändå, men inte den här utgåvan (Bantam Classic)! Det går nämligen inte. Texten går hela vägen in i mitten. Jag fick låna en Penguin på biblioteket.

(Återpublicerat från Instagram.)

Vattna vargen (Pär Thörn, 2016)

En blandning av prosa, poesi och diverse mellanformer som mestadels publicerats här och var. För att avgöra om den är representativ får man ligga i, för Pär Thörn är produktiv. Men mycket känns igen från hans senaste novellsamling Era anklagelser är meningslösa: berättelserna som inte kan hålla sig till ämnet, som associerar med frenetiskt godtycke, som observerar allt. En kvinna sitter på ett plan och läser en deckare vars författare aldrig varit i Hudiksvall och en joggare ser planet från marken och minns ett värdetransportrån. Människorna får gärna vara städare, AFA-medlemmar eller avskedade fabriksanställda och ibland låter det som Henrik Bromander, om han inte tvingade sig att berätta en historia utan enbart redovisade research. (Desto bättre!)

Det som går för poesi är formstränga koncepttexter. Utvalda meningar ur Om arternas uppkomst, citat från ett internetforum för chefer, en mängd påståenden om en döende människa som alla börjar med "Du minns inte" ("att du var i Rumänien för att bevittna ett av slotten som felaktigt påstås ha tillhört Vlad Tepes"). Det bästa i genren är ett reportage från Vietnam som drar självupptagen journalistik till sin spets genom att börja varje mening med "Jag" – vilket underligt nog upplöser egot och får texten att verka både rörande och skrämmande objektiv.

Något av den effekten är genomgående. Utsagorna kommer någonstans ovanifrån och saknar urskillning. Någon sitter ett ljusår bort och försöker berätta om vad som händer på jorden. När det är som bäst befrias människosamlevnaden från alla kvävande krav på mening, när det inte är som bäst blir det lätt ett maner. Man får ta det onda med det goda!

(Återpublicerat från Instagram.)