Orestien (Aischylos, övers. Emil Zilliacus, utg. 1947)

Efter Baldry läste jag lite mer om Aischylos och den grekiska teatern överhuvudtaget, bläddrade i några olika litteraturhistoriska översiktsverk, googlade runt, och så förordet till den här boken då. Man blir rätt mätt på samma saker som upprepas, samma förklaringar, påpekanden och handlingsreferat. Det var nog behövligt som inspiration mer än förberedelse i sträng mening, för i slutändan är det inte så komplicerat att läsa Orestien, märkte jag. Man bör ha lite grepp om myterna, men handlingen är rak och enkel.

Den kan man läsa om var som helst, men i sammanfattning: Orestien är en trilogi, ursprungligen framförd i en följd samma vårdag år 458 f.Kr., bestående av pjäserna Agamemnon, Gravoffret och Eumeniderna. I första delen mördas Agamemnon och Kassandra av Agamemnons otrogna hustru Klytaimestra. I andra delen tar Agamemnons son Orestes hämnd på sin mor (Klytaimestra) i det att han mördar henne och hennes älskare. När ska kedjan av blodshämnd brytas? (Till saken hör att den löper ännu längre bak i släkten än som visas i dramat.) Jo, i tredje delen: Orestes ansätts efter modermordet av erinyerna, hämndgudinnorna, medan Apollon å andra sidan hävdar att han handlat rätt som hämnats. Athena tillsätter en domstol som får avgöra saken. Rösterna faller ut jämnt, vilket innebär friande dom, och erinyerna går med på att avsäga sig sitt uppdrag för att istället bli eumenider, en sorts stadsbeskyddargudinnor.

Jag tänker inte upprepa standardverkens kommentarer, bara kasta ner ett par punkter. Baldry är noga med att de grekiska tragöderna inte sysslar med psykologi, och allra minst Aischylos. För Baldry är det handlingen som är verkets mening och rollfigurerna är kärl eller verktyg åt den. Emil Zilliacus, som ligger bakom den ännu enda svenska översättningen av Orestien, ser karaktär och subtila känslorörelser hos personerna. (Har det påverkat hans översättning?) I förordet talar han om Orestes sviktande säkerhet och flackande blick, hur han "känner själv att han icke längre kan styra sina förfärade och vettvilla tankar". När man läser motsvarande ställe i texten är det lätt att hålla med. Men det säger ju också sig självt: det är klart att det är lätt att göra en tolkning som passar oss moderna läsare. Hur mycket brydde sig den atenska publiken om Orestes inre? Jag vet inte. Det är frestande att lita på Baldry, men den som hävdar att grekerna saknade allt intresse för psykologi får svårt att bortförklara Homeros.

Körens roll är spännande. Den lär vara som viktigast hos Aischylos, för att alltmer reduceras till mellanspel hos senare dramatiker. I både Agamemnon och Gravoffret fungerar den som just den sorts länk mellan skådespelet och publiken som Baldry talar om. Ibland är den rent kommenterande. I början av Agamemnon berättar den historiens bakgrund i trojanska kriget. Ofta verkar den ha funktionen att ge handlingen styrfart trots att nästan inget sker; halva Gravoffret är Orestes och Elektras tövande innan de sätter sin mordplan i verket, men där hjälper kören till att kitta samman och ge tyngd åt dramat. Några gånger ger den uttryck för författarens mening – Zilliacus pekar på stället i Agamemnon där kören får motsäga den allmängrekiska uppfattningen att övermått av lycka föder olycka: "Men jag tror ej som de andra / jag hyser min egen mening. / Blott gudlöst dåd föder nya, / ett brottets yngel som liknar sin mor." Jag! Det är ett underligt pronomen för en femtonmannakör. (Jag har kollat, det är singular i grekiskan med.) Ofta är det körledaren ensam som uttrycker åsikter, som ett slags bollplank med någon av huvudpersonerna, men ibland som här hela kören. I slutet av Agamemnon manar körledaren på kören att ta till vapen mot Aigisthos, Klytaimestras älskare. Här måste man tänka sig kören som den grupp av ortens äldste som de är enligt rollistan (dvs enligt tradition och textens inre logik, antar jag).

I Eumeniderna består kören av erinyerna som är ute efter Orestes, och de är i princip huvudperson. Det finns mäktiga, läckra och vackra partier i alla tre pjäserna, men jag måste säga att jag fastnar för Eumeniderna särskilt. Det tycks gå på tvärs med den gängse åsikten, enligt vilken de första två är storslaget drama medan trilogins avslutning är fin, men lite torr och inte lika relevant för oss som för de patriotiska atenarna. Visst ser man propagandan – det handlar om hur förträffliga de atenska demokratiska processerna är – och det lyckliga slutet är lite fånigt. Men den atenska demokratin är ju intressant! (Kanske är jag jävig med min pågående läsning av Lysias rättstal på grekiska.) Men bortsett från det: det är häftigt hur de mänskliga aktörerna skjuts åt sidan (Orestes står mest och gnyr i bakgrunden) medan det faktiska dramat äger rum mellan Athena, Apollon och erinyerna. Människorna kan inte hantera det här, nu får gudarna sätta sig in i frågan och styra upp (och inrätta institutioner för att människorna ska klara av det i framtiden). Erinyerna sjunger sina nästan gammaltestamentliga klagovisor, vid något tillfälle flera gånger ordagrant upprepade, till synes oberörda av Athenas medlingsförsök. De är som något slags upprivna odjur, en otämjd naturkraft i demonisk gestalt. Men inte mer än att de gemensamt kan agera motpart i dramat. Oväntad dynamik!

Formsaker, formsaker. Vad denna forntida text ännu säger oss om människan och hennes öde i världen, därom tiger jag.

The Greek Tragic Theatre (H.C. Baldry, 1971)

Teater är inte min starka sida och pinsamt nog har jag inte läst ett enda antikt grekiskt drama. Nu sitter jag med en hög tragöder bredvid mig. Men som uppvärmning har jag först läst den här boken som jag råkade komma över på loppis. En av säkert många hundratals introduktioner till det grekiska dramat men, visade det sig, en mycket bra sådan. Kanske föråldrad, vad vet jag? Men författaren är noga med hur lite vi vet och argumenterar klokt för sina tolkningar av de källor vi faktiskt har.

Han talar först om Aten, sedan om de mer specifika sammanhang inom vilka dramerna producerades, nämligen festivaler. Finansieringen och organisationen kring detta. Teaterbyggnaden får ett kapitel, och här krävs viss spekulation, sannolik sådan. Därefter om framförandet och till sist om själva pjästexterna, inklusive en jämförande utläggning om Aischylos, Euripides respektive Sofokles hantering av historien om Orestes hämnd.

Jag har ingen lust att skriva något ingående här. Några punkter att hålla fast vid under läsningen av dramerna:

  • De är skrivna för att framföras som teater (vid ett enda unikt tillfälle!), inte läsas.
  • Man strävade inte efter realism, vare sig i text eller framförande. Genren hade sina stiliserade konventioner. Orden hade företräde och några spektakulära effekter lär inte ha förekommit. En stor del av handlingen försiggår ofta genom att händelser som inträffat utanför scenen återberättas; publiken har fantasi. Dekor och rekvisita användes förmodligen sparsamt eller inte alls.
  • Aischylos jobbade med två skådespelare, de senare med tre. Dessa delade på rollerna. Huvudskådespelaren var stjärnan, de andra två underordnade. Återigen: realism var inte poängen. De var utklädda med masker och annan utstyrsel med mer symbolisk än målande funktion. Spelstilen var antagligen stiliserad.
  • Kören fungerade som ett kitt som band samman skådespelare och publik. De befinner sig liksom både innanför och utanför handlingen.
  • Handlingen är allt, och uppbyggnaden av dialoger, körpartier etc. Handlingen är med våra mått enkel och koncentrerad på en enda händelse. Karaktärsutveckling och psykologi är underordnat eller helt irrelevant. Konstiga tvära kast mellan känslor är inte konstigt; deras känslor är en bieffekt av vart texten vill ta vägen.
  • Dramatikerna är inga filosofer. De vill inte illustrera några konsekventa tankesystem.

Med tidens gång ska realismen ha smugit sig på och syns redan delvis hos Euripides. Hellenistiskt och romerskt drama är förstås något alldeles annat, om vilket ett litet slutkapitel berättar i korthet. Med ett bevarat undantag (Aischylos Perserna) bearbetar tragedierna historier från de gemensamma myterna, men de tar sig friheter att variera handlingen. Spänningen mellan det bekanta och det nya var en del av attraktionen för publiken.

Det var lite av det viktigaste jag snappade upp!

Ett långt farväl (Claes Hylinger, 1981)

Den här gamla romanen har varit lite i ropet på sistone (nämnd på åtminstone två ställen i media). Min första Claes Hylinger, annars mest känd för böckerna om det hemliga sällskapet. En trevlig liten bok. Författaren reser till Finland för att skriva någon form av reportage om poeten Karl August Tavaststjerna (1860–98), förälskar sig där i en finlandssvensk kvinna – gift, men ändå, det går bra att ha ett litet förhållande – återvänder gång på gång och är kanske lika förtjust i Finland självt. Kvinnan kallar han Angelica eftersom hon "hade samma ansiktsform […] som kvinnorna och änglarna på Fra Angelicos fresker". Mer om hennes änglalika uppenbarelse delges, och de känslor och associationer den väcker hos berättaren. Allt på ett rastlöst sätt, självupptaget men med distans till sin självupptagenhet; hon själv blir nästan komiskt anonym genom deras möten och samtal, har ju inte ens ett riktigt namn.

Tavaststjerna var enligt Wikipedia "en av Finlands mest framstående författare" på sin tid, och det stämmer säkert; enligt Hylinger är han "sällan tråkig att läsa, men ofta dålig". Han "verkade inte intresserad av att hålla ihop en tanke och fullfölja den – hittade han en överraskande och konstig slutrad, så var han nöjd med det". Man kan avundas gamla dagars litteraturklimat, då utgivningen var så liten att varje ny bok var en händelse. Men det gjorde också att ren medelmåttighet flög upp på parnassen av bara farten – på gott och ont?

Bokens form påminner mig om Albert Engström: lite reseskildring, gamla minnen, nödrimmade dikter, några långa citat, plötslig vägran att tala till punkt ("Då sa hon något väldigt rart, som ni inte har med att göra"), kort och gott lite av varje i en gamängartad mix. Mycket häng på restauranger och jag har aldrig sett ordet "vichyvatten" så många gånger i en bok förut. En gång sammanfattar han en hel roman han har läst på ett par sidor och sista kapitlen är flanördagbok från Frankrike. Allt är fint och lättsamt, men det bästa avsnittet är nog mellanpartiet "Vissa hågkomster", ett försök att "förklara sin egen karaktär" i tjugofyra korta anekdoter. Banala vardagsminnen som har bitit sig fast, ofta ögonblick från uppväxten då han tyckt sig förstå eller få en glimt av någon av vuxenvärldens hemligheter: vad som menas med "damerna först", eller någon gång han sett en vuxen stå svarslös. En kväll när han trodde att en tjej kysste honom på grund av hans utläggningar om Camus, ett intryck av Evert Taube. Kunde byggas ut till en boklång självbiografi!

Krossad spegel (Mercè Rodoreda, 1974)

Jag tyckte mycket om Rodoredas Diamanttorget. Den koncentrerade sig på familjelivet, och på ett närsynt sätt trots det långa tidsperspektivet över ett äktenskap, men lyckades förmedla något stort däri. Krossad spegel är lik på många sätt, men ambitiösare: nu handlar det om tre folkrika generationer i en villa i Barcelona, om falskhet, kärlek och otrohet (och syskonincest!) genom säkert sextio år eller mer. Men resultatet är en bok som känns simplare.

Matriarken heter Teresa, gift andra gången med Salvador Valldaura, som snart dör och gör henne till dubbel änka. Och redan första äktenskapet stod på en dubbel lögn: hon har en bortadopterad son från en ungdomsromans – och i första kapitlet får man se hur hon säljer sin bröllopsgåva i smyg för att skicka pengar till sonen. Det fortsätter i samma stil. Tereras dotter Sofia adopterar sin makes förutvarande dotter såsom hittebarn. Det tisslas och tasslas bland tjänsteflickorna. Det går illa, vissa dör. Till sist kommer inbördeskriget och tömmer huset, och kvar är bara husan Armanda, nu gammal hon också med sina minnen. Allra sist är bara en råtta i spillrorna.

Det är både rätt och fel att betona vanitasmotivet så. Å ena sidan gör det sig ständigt påmint, ja påträngande. Romanens sjuttiotvå kapitel gör nedslag i familjens historia, i godtyckliga korta och långa skutt med växlande huvudperson. Tiden har alltid gått ännu en bit, det som hänt kan med eftertryck inte göras ogjort, det obönhörliga förflutna som för läsaren var alldeles nyss är ständigt källa till ny grämelse för romanfigurerna. Den som nyss var ung är nu mindre ung och betraktar snart de yngre med luttrad förnumstighet. Förgängligheten är inskriven i varje steg de tar.

Det där finns i någon mån i Buddenbrooks och En förlorad värld också. Men de bästa romanerna i genren borgerlig släktkrönika – de som gjort störst intryck på mig, ska jag säga – handlar egentligen om samhället. Snörmakare Lekholm vore ju ingenting utan ståndsriksdagens avskaffande. Familjen är ett exempel som står för något större. Här finns inte en skymt av den stora världen – jo, kriget ex machina på slutet, dessförinnan ett par arvskiften som inte förändrar något viktigt. Men relationerna är det allt annat överordnade: romanen är precis lika fast i familjen som Diamanttorget, kanske ännu mer och … kanske är det inget fel. Men varför känns det lite tomt? För att en ensam mor kan existera i ett vakuum, men en helt släkt kan det inte?

Medvetandeströmmar och miljöbeskrivningar ger inlevelse i det enskilda, och kapitelstrukturen överblick; något saknas bara däremellan. Men det är bra gjort, fint hanterat symbolspråk, vackert gestaltade känslor. Det är i första hand männen som står för de oskrymtade känslorna, medan kvinnorna lindar in dem i maktspel. Både Teresa och Sofia verkar hårda – kanske härdade? Båda lagen är lika ostraffat otrogna och det kanske är ödet som vill det så. Det finns i alla fall inget spår av brittisk cynism eller tysk ironi i dem, nej knappast någon humor överhuvudtaget.

Barn utan land (Irmgard Keun, 1938)

Revivalförfattare har nästan blivit en egen genre. Det vill säga sådana som en gång åtnjutit berömmelse men sedan fallit i (oförtjänt) glömska: Hans Fallada, Natalia Ginzburg. De får gärna ha skrivit om 1900-talets stora trauman. Irmgard Keun kan nu räknas till dessa, även om återupptäckten är rätt så uttänjd i hennes fall – översättaren Martin Lagerholm skriver i förordet att "en lång rad översatta verk av Keun nu dykt upp på flera språk" (min kursiv) i kölvattnet av en uppskattande artikel i Stern … 1977! Nåja, jag menar inte att raljera. Det här är en fin ny bekantskap.

Tioåriga Kully och hennes föräldrar kuskar runt i ett Europa som väntar på krig. Hemlandet Tyskland kan de inte vistas i på grund av pappans misshagliga skrifter – han är författare, berömd sådan, men av den sort som inte kan hålla i en franc eller riksmark. I jakt på förläggare och avlägsna släktingar att smickra fram pengar ur flackar familjen oupphörligt mellan fina hotell och andrahandsrum i Paris, Oostende, Bryssel, Amsterdam, Nice, Lviv. Far har gott mod och firar gärna tillfällig framgång med en whisky, och rätt vad det är kan han försvinna med en krognota. Pantbanken är en säkrare inkomst än löftena om hans bokförskott. Mamman biter ihop.

Det är flickan, Kully, som berättar. För henne står glass och hennes sköldpaddor och marsvin i förgrunden. Flyktinglivet är ett äventyr. Fasader och hotellsängar skiftar – konstant är de vuxnas oroliga prat om pengar och politik. Hon återger dialogerna ordagrant, men vad kan hon förstå? "Krig är något som kommer och dödar allt", reflekterar hon. "Då kan jag inte leka någonstans längre, och bomber kommer att falla ner i huvudet på mig hela tiden." Hon tolkar världen enkelt, ärligt och gulligt, som Momo i Med livet framför sej. "Riktiga pengar måste vara runda och hårda, och eftersom de är så runda rullar de iväg" säger Kully, och Lotta på Bråkmakargatan håller med – vad dråpligt! Avgjort dråpligare än en verklig tioårings världsbild, närmare en femårings ibland, men realistiskt barnperspektiv är inte poängen här.

För romanen handlar om de vuxna: modern och fadern, och alla bekanta som de försöker utverka en måltid eller en tågbiljett av, utan att ge sken av de trashankar de är på väg att bli. Att bli sedd med barnets blick är för den vuxna en tröst; det gör oron och kaoset lite mindre hysteriskt, lite mildare stämt, med en ton av nostalgisk dumhet och förtröstan även i de sorgligaste konstateranden: "Många emigranter vill dö, och far säger ofta att det vore det bästa och enda rätta, men de är alla så obeslutsamma och vet inte viktigt vad de skall göra, för det räcker inte att bara be: Käre Gud, låt mig vara död i morgon." Utan det lilla tillägget "far säger" skulle han inte verka hälften så ömkansvärd!

Barn är snarare närsynta än klarsynta. Vuxna kan inte undgå överblick. I vuxenperspektiv vore detta berättelsen om ett gift par som kämpar med passmyndigheter och banköverföringar, stressar upp sig över poste restante-adresser och spekulerar om resrutter med plan A, B och C. Berättat genom Kully hackas det där upp i flyktiga fragment, som ingen kan förväntas lägga ett begripligt pussel av. Nyckfullheten, emigrantlivets oförutsägbarhet, träder fram naken och lite snällare. Att romanen är skriven i en enkel stil med rastlöst korta meningar – en författares rastlöshet snarare än ett barns –, tillsammans med tidsmarkörer som tydligt placerar handlingen under själva 1938, bokens utgivningsår, förstärker på samma gång det akuta i dess ärende.

Förlaget Lind & co säljer in den som en "gripande" roman som "ger en djup inblick i emigranters situation i Europa". Det är onödigt slätstruken copy, och missvisande. Det får en pigg och snabbläst bok att låta tungsint, och ignorerar det faktum att familjen i fråga är en sorts "lyxemigranter", som ett judiskt barn kallar dem när de reser i första klass. Det intressanta med den här romanen är hur Keun gör barnperspektivet till en snuttefilt. Man unnar dem en sådan, särskilt den kämpande modern. Så länge de inte förväxlar naivitet med ogrumlad sanning; för den verkliga trösten i en vuxens elände är ju att man har en vuxens förstånd och erfarenhet att hantera eländet med.

Utrota varenda jävel (Sven Lindqvist, 1992)

Ska man uttrycka sig värdigt om den här boken fordras egentligen djup eftertanke och mod. Att skramla ihop lite husbehovspatos för ett inlägg i bloggflödet blir bara olustigt. Det rör sig alltså om en modern klassiker, får man väl säga, om folkmordets historia och idéhistoria. Men något får jag nu skriva.

Joseph Conrads Mörkrets hjärta har inte bara gett boken dess titel – Kurtz replik "Exterminate all the brutes" i Lindqvists översättning – utan löper som undertext från början till slut. I korta stycken, som en artikelserie i Expressen, berättas om kolonialmakternas metoder i framför allt Afrika. Det vill säga deras fasansfulla raseri, övergrepp, våld och ja, utrotning av "all the brutes". Åskådliga exempel saknas inte, hämtade från tidningar, brev och rapporter, där de skyldiga oftare med stolthet än skam berättar om sina dåd. Conrad och ett par till är de enda mot strömmen i ett sent 1800-tal som gått ner sig i tanken på herrefolkens plikt att segra. Det är skickligt gestaltat och effektivt utportionerat. Parallellt gör Lindqvist en resa på skumpiga bussar genom Västafrika. Det är också en del av gestaltningen, som bara alldeles på slutet spelar på övertid.

Bladvändarkvaliteterna går inte ut över författarens huvudteser, som framgår med retorisk tydlighet. Rasismen växer fram som en rationalisering av de erövringar och utrotningskrig man redan var i full gång med. Den idén är kanske allmänt bekant (nu åtminstone, jag vet inte hur det var 1992?), men med Lindqvists exempel blir den pinsamt uppenbar och konkret. De rasistiska teorierna växer fram i samma takt och tempo som kanonbåtarna, automatvapnen och dumdumkulorna. Lagom till att européerna har tekniken att döda tusentals människor utan motstånd så har de funnit ut att det är naturens gång att de starka måste utrota de svaga. Sjukdomar gör också sitt till. Några gånger tänker jag på Jared Diamonds "guns, germs and steel" – hans förklaring till européernas världserövring – men att Lindqvist tillägger den etiska dimensionen: det faktiska våldet är alltid någons val. Det lömska är hur lätt det var att intala sig att folkmordet var ren vetenskap. Darwin kom lägligt med sin annars helt legitima teori. Adam Smith och nu Marx hade lagt fram sina ekonomiska lagar. Hur logisk måste inte rasismen ha framstått?

Den inramande tesen är att nazisternas senare folkmord inte var ett unikum, utan en logisk fortsättning på en praktik som andra europeiska makter redan gjort till standardförfarande.

Man vill säga "skrämmande aktuell". Men det skrämmande är att boken är inaktuell. För det som sker i Gaza verkar inte behöva någon intellektuell bortförklaring. Ingenting behöver väl det längre. Nu härskar bara den rena dumheten. Eller ondskan? Alla ord låter fel, de stammar från en tid när ord betydde något.

Om imperialstaternas instinkt att expandera säger Lindqvist: "Ett stagnerande territorium ansågs lika onormalt och illavarslande som idag en stagnerande BNP." Där är en öppning till en annan bok, om klimatet.

Där slutar jag.

Alexanderlegenderna i tid och rum (red. Karin Hult och Gunhild Vidén, 2018)

Ämnet är så lockande: hur den verklige Alexander den store redan under sin livstid förvandlades till en halvt mytologisk gestalt, tillskriven alla möjliga fantastiska dåd och äventyr, vars historia har återberättats genom seklerna nästan ända till vår tid. Boken är till formen en antologi, som i tretton kapitel (plus inledning och epilog) redogör för traditionerna i Frankrike, England, Rumänien, Persien, Norden, Irland, Tyskland och mera.

Urtexten till alla varianter är ett senantikt kompilat av olika förlorade historieverk skrivna på grekiska. När berättelsen sedan färdats över språk-, kultur- och epokgränser har den sugit åt sig muntliga sagomotiv, förvanskats, förkortats, byggts ut och anpassats efter tillfällets behov: än blir den riddarroman, än furstespegel, än uppbyggelseskrift. Den har själv gjort avtryck på andra texter – motivet med Alexanders metallmur mot barbarerna har trängt in i Koranens sura 18!

Man påminns också om att versmåttet alexandrin är uppkallat efter den franska Alexanderromanen, och lär sig att bulgariska texter ända till sent artonhundratal vanligen cirkulerade som manuskript; tryckpressen var nämligen förbjuden i osmanska riket. (Det borde alltså gälla mer än bara bulgariska …?) Historiken bakom en viss medelengelsk version är fascinerande: ett arabiskt original som översatts till spanska, från spanska till latin, från latin till franska och från franska till engelska. Och bakom arabiskan grekiska, antar jag. Hur mycket kan ha återstått av ursprungstexten, särskilt med tanke på medeltidens avslappnade översättaretik? Alexanders oäkta börd som son till en gud, en gång uppdiktad till hans upphöjelse, blev under den kristna medeltiden ett problem att bortförklara.

Lite diverse sådant plockar jag med mig under läsningen. Tyvärr är boken som helhet en skvader som väl inte borde göra någon helt tillfredsställd. Å ena sidan brett appellerande – förlaget heter Appell och ger alltid ut vackra böcker – med en inledning som tycks utlova spännande populärvetenskap. Å andra sidan hopplöst akademisk. Låt gå för de nördiga redogörelserna av handskriftsstemmata, värst är vissa skribenters universitetstics, typ att tala om vad de nyss har sagt och strax ska säga, och att blicken sällan lyfter högre än den för närvarande diskuterade texten. Mycket stannar vid rent referat och uppräkning. Ibland är det ändå intressant, ibland bara förvirrande. Texten om Irland har ganska lite med Alexandertraditionen att göra men desto mer om språkhistoria, och i kapitlet om de persiska versionerna förstår jag aldrig om den figur som kallas för Dara är samma som kung Dareios/Darius. Det stora sammanhanget går förlorat och man letar förgäves efter en övergripande analys, även om det går att pussla ihop en del genom vissa återkommande påpekanden. Rätt mycket upprepning blir det.

Man gör uppenbarligen fel att plöja boken pärm till pärm. Det är ju en antologi. Samtidigt saknas det sista måttet stringens som skulle göra den till värdefull referenslitteratur. Något kul att bläddra i? Ja, här och där.

Hafni berättar (Helle Helle, 2023)

Helle Helle har mutat in ett litterärt territorium som känns lika självklart som det är oefterhärmligt. Böckerna liknar varandra. De är sällan över 200 sidor och består på ytan av idel trivialiteter, men få andra romaner är så täta som hennes. Här finns inga transportsträckor, inte ens från en mening till nästa. Om huvudpersonen i Hafni berättar, den senaste romanen, kan det stå: "Hon har alltid blivit våldsamt förälskad utom i en som hette Lasse. Han åt blodkorv och hade långa naglar. Hans mamma sa: Vi är väldigt glada å Lasses vägnar." Hur mycket sägs inte med de orden! Eller: "I teven pågick ett antikprogram som hon under en period varit väldigt upptagen av, så hon stängde av." I en banal anmärkning ryms en hel historia, ett uppbrott och nya föresatser.

Den yttre handlingen är för en gångs skull lätt att beskriva: Hafni, 48, ska skilja sig och bestämmer sig för att göra en "smörrebrödsresa" på egen hand genom Danmark. Hon bilar från Frederikssund på norra Själland mot den sönderjyska kakbuffén i Gråsten (tre gånger sju sorters kakor), via campingar och vandrarhem där hon stöter på allehanda udda figurer. Hon bjuds in att sova över i en husvagn, tittar på måfå på sevärdheter, får i uppdrag att leverera en smartphone till någons moster i Pøl. Hon tar in på hotell i falskt namn men ångrar sig och skäms, och kan överhuvudtaget inte sluta tänka på alla tidigare gånger hon gjort bort sig i livet. Många tafatta middagar och besvikna glas vin uppe på rummet.

Man ser att förlaget har gjort sitt bästa för att sälja in romanen som ett slags uppsluppet medelålderskrisäventyr. På pärmens insida finns en karta med resrutten och några käcka citat om ål och snaps. På sätt och vis är det inte helt fel. Inte mer fel än att från start läsa in samma melankoli som präglat hennes senaste romaner (De och Bob) – jag gör det instinktivt men skär mig på fraser som ju faktiskt måste vara små lättsamheter, och händelser som måste vara mest av allt skoj. Det är en utmaning att läsa innantill! Inte ett ord får skumläsas, inte en bisats föregripas, då gör man våld på Helle Helles dräpande enkelhet. Att Hafni när hon just mött en man som var lite trevlig vill pracka på honom en bit fransk nougat, i någon sorts tvångsmässig tacksamhet, men bara skapar förvirrad stämning och lite senare äter upp den själv som dessert efter en omelett – det är ju lika mycket humor som psykologi. Hafnis resa är kantad av välmenande klumpigheter, små missförstånd och en besvärande osjälvständighet. Igenkänning om man så vill.

I flera romaner har Helle Helle experimenterat med subtila berättargrepp. I De står alla verb i grammatiskt presens och i Bob är det huvudpersonens flickvän som berättar om saker hon rimligen inte kan veta. Här är det Hafni som ringer till en gammal vän – "det måste vara tretton år sedan" de pratade sist – och lättar sitt hjärta om vad hon upplevt under resan. Romanen är vännens realtidsreferat av telefonsamtalet, men Helle Helles sakliga stil gör att man inte tänker på det. "Hon beställde currysill och potatissmörgås" kan inte sägas mer objektivt. Men att Hafni väntade på "en paus i regnets beslutsamma fallande" betyder plötsligt något annat – det är inte berättarens poetiska formulering, det är Hafnis. Och hon lär vara stolt över den, som drar den så i telefon! När orediga intryck radas upp verkar hon mer manisk än tankspridd, och att det är "en plåga för henne att ständigt gå in på detaljer på det här viset" har lika mycket av Hafnis koketteri som vännens ironiska distans i sig. I Helle Helles äldre romaner finns ett outtalat underdogperspektiv, en sympati med de fumligt språklösa. Den sympatin villkoras här. Jag pendlar mellan att uppskatta komplexiteten och att sakna omedelbarheten.

De små lyriska avsnitt som (om jag läser rätt) skildrar Hafnis oro över det brustna äktenskapet, och andra osorterade plågsamma minnen, blir i det sammanhanget tillslutna. Dunkla på ett sätt som skymmer mer än avslöjar hennes inre. Har hon själv tillgång till det? Närmast kommer hon kanske här:

Ibland tittar hon på ett underhållningsprogram där programledaren är helt till sig. Då sitter hon i soffan och upptäcker att hon ler. Det är inte ett uttryck för att hon är road och det är inte heller hånfullt. Hon tror att hon vet vad det är men hon kan inte förmå sig att säga det.

Det här är den Helle Helle-bok som har mest action. Det rör på sig, från by till by. I gengäld framgår lite, ens mellan raderna, om huvudpersonens bakgrund och innersta drivkraft. Det är delvis ett problem. Man får nöja sig med närvaron i stunden, följa hennes känslor och deras svängningar. Om dem sägs så mycket i tystnaderna. Att resväskan blir stulen på färjan till Als nämns bara kort och sedan är hon för hjälplös för att bry sig (jag missade det helt vid första läsningen!). Att hon är på väg att bryta ihop i en hotellreception märks bara på att receptionisten är särskilt vänlig, "skruvade locket av flaskan och räckte den till Hafni". Vid en andra läsning spricker sådana detaljer fram överallt. Det är för dem man läser Helle Helle, men visst också för att fnissa åt dråpligheter under en smörrebrödsresa. Jag satt och hängde med på Eniros karta (de täcker Danmark också!). Det danska förlaget borde erbjuda en gruppresa i Hafnis fotspår.

Le voyage vertical (Enrique Vila-Matas, 1999)

Jag har läst de fem romaner av Enrique Vila-Matas som utkommit på Tranan, men inte de två gamla översättningar som går för åttahundra antikvariskt. (Ett tecken på att författaren är "kult".) Den här heter El viaje vertical ("Den vertikala resan") på spanska och finns inte på svenska.

Har man läst fem Vila-Matas så har man läst sex. Den här skiljer sig inte från säg Utan logik i Kassel eller Man kommer aldrig ifrån Paris: en snurrig men ödmjuk ensam man ger sig ut på en bildningsresa i blindo, konfronteras med hemliga sällskap och bortglömda författare, följer sina infall i både handling och ord, snärjer in sig i onödiga lögner och konstiga identitetslekar – och i slutet har han på något sätt sugit åt sig konsten och kulturen, den där som verkade så otillgänglig, trots att han bara är en nolla vem som helst. Här är det sjuttioåriga försäkringspampen Mayol som blir dumpad av sin fru och tillrådd av en vän att resa iväg, för säkerhets skull till städer han redan har besökt. Han far till Porto och tar bland annat intryck av en taxichaufför med bornerad livsfilosofi. "När man reser tillsammans med någon tenderar man alltid att tycka att omgivningen är underlig, men om man reser ensam så är det alltid man själv som är underlig", kommer han att inse. Först på okänd mark når han målet. På Madeira finner han ett gäng litterater inför vilka han vill pråla med lånad och påhittad lärdom – orsak till några komiska ordväxlingar och en erfarenhet som snart kastar honom i klorna på verklig beläsenhet, och som slutligen får honom att transformeras till ren fantasi.

Man läser inte Vila-Matas för realistiskt berättande och avrundade personporträtt, men inledningen till den här romanen kan vara det träigaste jag läst av honom. Äktenskapsbråket med hustrun är alldeles för många sidor av standardrepliker. Mayols hatade son beskrivs förment lustigt men i onödan, medan man bara väntar på att historien uppenbart ska börja snart. Men det tar sig när författaren får upp farten, och andra halvan blir den där underhållande postmoderna mixen som Vila-Matas inte är ensam om (Calvino, Bolaño), men som han får till med en sorts uppsluppen naivitet som gör den både lättsmält och, här och där, tankeväckande.