Ägg, kyckling, sten (Minus Miele, 2025)

Till motto för den här tunna diktsamlingen citeras ett brev av Karl Marx. Boken ingår i förlaget Chateaux' serie Arbetets villkor. Så långt en indikation på rimlig läsart.

De inledande sviterna "För att", "Beaktat att" och "Att" turnerar ord och fraser huvudsakligen hämtade från myndighetsspråk i andlösa spottloskor som: "för att föreställa förelägga göra ngn bekant med ngn genom att framför honom för att framlägga nedlägga krans vid graven sin protest sina vapen". Olika sorts formella stilar – statlig utredning, ordboksdefinition, vetenskapligt arbete – luckras upp i patosmängda pamflettfraser. Nyckfullheten frammanar en hotfull stämning, anonymiteten ett allvar som får mig att tänka på Lotta Lotass, medan tempot och den pastischartade formen tvingar fram en sorts humor (som får mig att tänka på Pär Thörn). Någon gång associerar jag mer spontant till Alf Henriksons Alfabetets användning anar aporna aldrig … ("beaktat att betydelsen av merarbete oaktat består begagnar beställaren också det omgivande som betesmark betel").

De båda sviterna "Besjälad" I och II gestaltar i grafiskt svåråtergiven form och på ett mer trevande, jag vill säga inkännande, sätt de undertrycktas väsen i kapitalismen. Om jag inte sluntit i en vrångläsning, vilket i så fall må vara hänt, för en strof som denna talar ändå:

De skapar     denna form

en hummer som        spränger sitt skal

        i vilket      ett föremål ständigt

faller från ett annat      motsäger detta   oavbrutna

       i själva verket         mänskliga rum

             när huset störtar samman över ens huvud.

Hedvig Ljungar tar i sin recension i Lyrikvännen fasta på approprieringen av maktens språk och jämför med diktkollektivet BAM:s omdiktning av Tidöavtalet (ett pinsamt pekoral). Jag tycker en sådan läsning blir onödigt pompös. Oavsett poetens eventuella pretentioner ljuder hela boken av prövande språklek. Det prövande syns inte minst i sviten "Broschyr", tryckt i två spalter varav den vänstra består av av frågor: "Hur råkar något i jäsning ? Hur svälla ? öka ? fördubblas ? / Hur efter döden förverkliga ett önskat tillstånd ? / Varför de eviga orden ?". Till höger ligger något slags svar: "Återger godtyckligt     Ådror som genomsätter berget / kvantitativa olikheter delas och sammanfogas åter godtyckligt". Här finns visserligen några nationalekonomiska begrepp, men likaså termer som associerar till geologi och arkeologi. Jag föreställer mig en förhållandevis objektiv iakttagare från evighetens synvinkel, som ser olika aspekter på tillvaron (industri, juridik, moral mm.) konkurrera om språkets funktioner.

Dikten "Stämpel, vimpel, klocka" visar upp arbetets och världshandelns kaos med effektivt upphuggna morfem: "vilt far- / tyg -vatten ilande / tyglar tecknade ut- / flytande färgfördrivningar mot / imperialt urverk över / flod- / bro -bank -arm; trafik, / bottenlös". Alliterationerna och stavelsekollaget driver på mot något om att "förändra dessa / förhållanden". Olika former av förändring beskrivs till sist mer stillsamt i dikterna "Ägg, kyckling, sten" samt "Växt, blomma, skott".

Nej, jag vill inte förringa den subversiva potentialen i nedbrytningen av maktspråk. Jag värjer mig dock mot impulsen att läsa varje omtuggning av klichéer och annan språkmateria som direkt politiskt omstörtande, med udden vänd mot nuvarande regering. Det är för torftigt. Att hålla språket levande är ett mål i sig, politiskt om man så vill, men på ett högre plan. Ja, det gäller förresten även maktens språk.

Kransen (Sigrid Undset, 1920)

Första delen av den superklassiska trilogin om Kristin Lavransdotter, som jag alltid haft en viss vördnad för utan att ha läst – undrar varför? Något med det utlovade livsödet i tre volymer, den storslagna enkelheten i titlarna: KransenHusfrunKorset. Fast första delen hette Brudkronan i Teresia Euréns samtida översättning; först med Gun-Britt Sundströms nyöversättning från 2016 fick den titel som det norska originalet. Jag har dock läst just originalet, första gången jag läser en hel roman på norska. Återkommer till det.

Berättelsen utspelar sig under 1300-talets första hälft i Gudbrandsdalen (står det på Wikipedia) på Østlandet. Kristin är dotter till Lavrans och Ragnfrid på Jørundgård, ett tämligen förmöget bondepar med tjänstefolk och kontakter upp i hovet, om än på avvägar. Rikedomen glimtar dock bara som självklarhet i bakgrunden och några förnäma later frossar de inte i, nej de är ärligt och rättskaffens folk som odlar jorden, följer seden och litar på Gud. Första boken följer Kristin från barndomen upp till giftermålet som sjuttonåring. Hon är ett nyfiket barn. Kanske mer nyfiken på världen och människorna än på Gud, vilket är en källa till smygande tvivel och vissa dilemman.

Som liten är hon förtjust i Arne, men blir tilldelad Simon i gifte. Hon kan dock utverka ett mellanår hos nunnorna i Oslo (lite som ett sabbatsår i Asien för oss). Där går hon vill i en backe och blir rånad, men räddas av en stilig ung, beväpnad man på häst, Erlend. Hon blir störtförtjust direkt. Andra halvan av boken är deras kärlekshistoria, komplicerad av Erlends tidigare otuktsaffär inklusive oäkta barn och ty åtföljande rykte. För all den kärlek han bedyrar, nog verkar han inte helt pålitlig. Allt går inte deras väg, de måste ljuga och smussla, men Kristin kan omsätta sin förtvivlan i list, snarast utan att hon fattar hur hon gör det, och till sist kommer bröllopet till stånd, till ingens odelade glädje.

Utöver handlingen har jag svårt att hitta en ingång i den här boken. Den är nämligen bara handling, från början till slut i ett rakt led. En tydlig huvudperson i centrum, bifigurer med vardera sina personliga egenskaper, starka och tydliga känslor, och en intrig som flyttar alla dessa pjäser stadigt framåt längs spelplanen. Det är en typ av roman som inte bjuder något egentligt tuggmotstånd, men som just därför är så besvärlig att smälta. Den har ingenting av modernism i sig. Men här finns inte heller Lagerlöfs magi, Strindbergs eld, Tolstojs filosofi, Flauberts elegans, Balzacs brio eller Jane Austens ironi.

Kanske är enkelheten ett medvetet lån från de isländska sagorna? Dem har jag inte läst. Däremot bläddrat i en och annan bygderoman, tänk Sigge Stark. Undset är en skickligare författare, men beskriver samma passioner i vacker natur i samma intensiva strålkastarbelysning. Här krävs en läsare som hänger sig åt dramat, som lever sig in i Kristins och Erlends kärlek och tar författaren på orden när det står att de förtärs av längtan. Eller om inte det, så att man verkligen undrar hur det ska gå och hoppas på det bästa för sin favorit. Det är en sorts läsning jag inte är skapt för. Inte heller för att engageras av komplex psykologi förlagd helt till repliker och åtbörder (då fick det vara stiliserat som i en grekisk tragedi). Jag saknar en form som upphäver, motsäger och bryter ner det uppenbart storslagna. Jag hittar den på några ställen. Några gånger sväller Kristins självtvivel över brädden och särskilt slutscenerna på bröllopet skildras i en sorts feberdimma som lägger ett nytt lager till berättelsen. Om inte för dessa sista tjugo sidor hade jag kanske gett upp här, men nu ska jag ta mig an även nästa bok.

Norskan är bokmål enligt mycket gammal norm, och jag tror i min upplaga från 1964 något moderniserad. Men det heter fortfarande "noget" och "blev", inte "noe" och "ble"; allt sammantaget små detaljer som nog snarast gör läsningen enklare för en svensk. Men ändå – så många ord man inte kan! Jag får slå upp flera på varje sida. Vissa lär man sig: "tåke" är dimma,  "åre" är härd. Ofta står en anmärkning "(arkaiserende)" i ordboken, vilket jag tyvärr inte får en fullständig känsla för bara genom läsningen. En del av berättelsens platthet kompenseras säkert av stämningsfull stilistik som jag inte helt uppfattar. Men det får det vara värt för att öva sin norska.

Sophögen i Oxyrhynchos: grekiska papyrustexter (red. Karl Dunér, 2025)

Den här boken har fått ganska mycket uppmärksamhet för att vara en utgåva av antika texter. Det rör sig om en saftig volym om 17x24 cm och nästan 500 sidor av huvudsakligen grekiska papyrusfragment som hittats i den egyptiska sanden. Närmare bestämt i det som en gång var den antika staden Oxyrhynchos soptipp. Ett par engelska arkeologer tog sig för att gräva där på 1890-talet och uppdagade genast spillror av det apokryfiska Tomasevangeliet. Den lappen publicerades som P. Oxy. 1. Till dags dato har omkring fem tusen papyrer dokumenterats och utgivits med transkription och engelsk översättning, vilket bara motsvarar en eller två procent av allt som grävts upp.

Fynden täcker en period från hellenistisk tid ett par århundraden f.Kr. till början av den muslimska eran efter 600-talet. Det mesta är olika listor, förteckningar och administrativa dokument som ger en rik bild av tidens samhälle, men kanske är mindre upphetsande läsning för en lekman. Men där finns också privata brev, rättsliga inlagor, dikter och prosaverk, filosofiska texter, trollformler – ja, allt som människor haft anledning att skriva ner. Föreliggande samling lägger naturligt tonvikten på sådana mer spännande och inte sällan fantasieggande fragment. Äktenskapskontrakt, kvitton på sålda slavar, läkarutlåtanden, orakelsvar, hälsningar till släkt och vänner – och en hel del fragment av sådana som Platon, Euripides, Kallimachos, Simonides, en del känt från andra fynd eller citat och i vissa fall redan utgivet i svensk översättning, annat unikt material. 368 fragment har valts ut och lagts huller om buller, som på fyndplatsen.

Jan Stolpe har översatt det mesta, Lars-Håkan Svensson en del av det som är på vers (och ganska ofta med väl stora friheter i versfötterna!) och den för mig okände Daniel Samuelsson några texter. Var och en har bidragit med kommentar till säkert mer än hälften av fragmenten.

Inte sällan fantasieggande fragment, sa jag. Det är en sanning med modifikation. I princip är de ägnade att egga fantasin (här P. Oxy. 4126, nr. 95 i boken):

… drog jag mig tillbaka och gick till sängs. Och jag skickade efter astrologen, han den enögde, för att han skulle kontakta dig och han sa att han inte kunde hitta dig. I lyktsken gick jag tillbaka och när jag hörde av Serenilla vad du hade gjort med henne blev jag upprörd över att du hade uppträtt på ett sätt som inte var dig värdigt. Ta alltså emot henne däruppe före festivalens slut. Jag skulle redan ha varit där om jag inte hade blivit biten av en galen hund, just på dagen för Hundstjärnans uppgång, den tjugofemte, och fram till nu … fruktansvärt …

Hur mycket antyds inte i det korta utsnittet! Snacka om att antiken blir levande och får kropp. Jag vill åtminstone känna så. Gör det väl i någon mån. Men något lägger sig emellan texterna och min verkliga inlevelse, jag tror flera saker.

Dels att de översatts till svenska. Det är ju en konstig klagopunkt! Är man inte väldigt duktig på grekiska finns inget alternativ, men det är ändå något helt annat att läsa "badväska", "handpenning" och "fruktträdgård" än motsvarande ord i original. Det går inte att läsa "sofföverdrag" och inte få upp en bild i huvudet som stämmer dåligt överens med de faktiska förhållandena i Oxyrhynchos. Men omvänt finns ju risken att man, om man lär sig grekiska och kämpar igenom originalpapyrerna, bara låter sig suggereras av de exotiska glosorna. Hur man än gör är den verkliga inlevelsen undflyende.

Dessutom är mängden överväldigande. Den här boken bör inte läsas som jag har gjort, från pärm till pärm, några fragment åt gången vid läggdags och relativt ytligt. På ett uppslag kan trängas ett brev liknande det ovan citerade, en kort begäran om hästfoder mot kvitto, en besvärjelse och en lista med programmet för en föreställning på arenan. Vart och ett av fragmenten ber om ens koncentration och begrundan. Jag låter mig lockas att bläddra vidare. Mitt fel!

Det måste också sägas att många av dokumenten inte är av den charmigaste sorten. Även om det är viktiga källor till vår förståelse av antiken har man snart läst sig mätt på avtal om skuldreglering och liknande, låt vara att ett livsöde skymtar därbakom. Många av texterna är också tyngda av ordrik formalia av typen hälsningar, dateringar och vidimeringar.

Inget av detta ska förstås som invändningar mot boken, utan som inneboende problem i den här sortens material. Utgåvan är påkostad, med två förord av redaktör Karl Dunér och grekiskaprofessor Ingela Nilsson och tre nischade efterord av Denis M. Searby (om papyrus som skrivmaterial), Alexander Andrée (om papyrologins historia) och Paul Linjamaa (om Egyptens senantika religionshistoria). Om de sista två kunde möjligen hävdas att en redaktör borde gått fram hårdare i formuleringarna. Men ingen kan klaga på kontextualiseringen.

Eller? Jag kan trots allt önska att något mer handfast hade sagts om Oxyrhynchospapyrernas historik under alla de år som gått sedan den första utgrävningen. Boken kan lämna en med intrycket att vara en rapport från en unik och lite kuriös händelse från förra sekelskiftet, vilket det förvisso också är – men de här papyrerna har samtidigt blivit vardagsmat för antikintresserade, man stöter på "P. Oxy." titt som tätt och det finns mer än ett århundrade av forskning som lutar sig mot denna förunderliga "sophög". Fragmenten presenteras med internt löpnummer, P. Oxy.-nummer, tidsangivelse för uppkomst och sammanfattande rubrik (plus ofta kommentar). Fick jag förmätet önska något mer vore det en uppgift om när respektive fragment publicerats i serien Oxyrhynchus Papyri.

Jag unnar mig att gnälla lite. Mest över mina egna tillkortakommanden, egentligen. Det säger sig självt att det här är en kulturgärning av rang, som jag kommer ha nytta av som referenslitteratur resten av livet.

Autor Chap I (utg. 2018)

Det här är en kassett med sex små häften om vardera en essä. Temat är poetik och inbjudna att delta var sex skandinaviska författare: tre svenskor (varav en finlands-), två danskor och en norrman.

Poetik är ett svårt ämne. Att skriva om att skriva blir lätt outhärdlig läsning, ett slags navelskåderi som ofta tycks frustrera till och med den som ägnar sig åt det. Många författare vet nog inte riktigt varför de skriver, efter vilka principer och på grund av vlika drivkrafter. Det är helt rimligt. Det är en sak att vara konstnär, en annan att vara teoretiker.

Med det sagt. Jila Mossaeds bidrag "Att andas ord i skogen" är uppställt som dikt eller aforismsamling men är en berättelse om hur hon erövrade svenska språket som vuxen, efter att ha flytt från Iran. Det är på gott och ont hennes urberättelse, den som hon skriver om och om igen. Den är stark och just här mer detaljerad än jag sett den förr. Anne-Louise Bosmans "Jeg kan godt genkende mit ansigt, når jeg ser det, men jeg tror ikke på, at det er sådan, jeg ser ud" är en lika personlig text, som i tur och ordning redogör för uppkomsten av hennes fyra böcker. Hon återkommer till misstron mot det personliga i poesin och jag tycker framför allt om inledningen, om den dubbla skammen i att vara både författare och lönearbetande.

Burcu Sahins försök i genren heter "Älskade syskon". Man ska kanske minnas att hon är yngst i gänget, vid denna tid tjugofem år, nyss debutant. Det här en typ av text jag har ytterligt svårt för. Den är skriven som en serie brev till hennes "älskade syskon i skrivandet", varav det första sätter tonen med en nonchalant antydan att hon ligger i soffan och onanerar. Kroppen ska här vara central – den queera, icke-vita kroppen i förorten. Viktigast är kanske idén om den förtrycktas språklöshet, en idé hon tar för given för att däremot kunna framhålla sina tilltalade "syskon" (exakt vilka som räknas förblir oklart) som av nöden födda författare. Att se skrivandet som en motståndshandling är förvisso inget fel. Men varför detta patos, suckar jag, varför dessa eviga anaforer, varför dessa rader om att "ropa mina mormödrars namn". Har någon någonsin faktiskt gjort det? Med samma koketteri hävdar hon att hon egentligen inte vill skriva (slipp då?) utan "hellre sy med mina mormödrars mödrar". Det besvärligaste är dock kombinationen av sentimentala vardagsscener, anspråket att tala för en gemenskap av kämpande kroppar och citat av typen "AnaLouise Keating skriver: Thresholds mark crisis points, spaces where conflicting values, ideas and beliefs converge, unsettling fixed categories of meaning." Tilltalet och utsagopositionen är rakt igenom konstruktion, med hullingar som hotar den obehörige. Jag ger mig och går vidare.

Landar då i Ida Marie Hedes "Jeg tænker tit over, om Ilvan og Darcy blev født ud af mine øjenhuler, efter at jeg kortvarigt havde fjernet øjeæblet, eller om de blev født ud af min røv?". Som det låter finns här en ganska ansträngande vulgaritet och absurdistiska anekdoter som snarare signalerar (en säkert för författarskapet viktig) respektlöshet än utvecklar tankeinnehållet. Men hon skriver också mer nyktert om friheten i språket respektive samhället. Hennes skrivande är uppenbarligen tätt knutet till möjligheten att åstadkomma social förändring, liksom till kroppen. Ganska diametralt mittemot mitt eget litteraturintresse, men jag kan respektera det.

Henrika Ringboms bidrag "En halv meter ovanför marken" är klart och opretentiöst. Hon redogör för sin personliga historia men hela tiden utifrån dess relevans för skrivandet och hon kan berätta i sökande ordalag om yoga och japanska teceremonier utan floskler. Hon är befriande konkret och ärlig så fort det är möjligt, uppger till exempel utan omsvep att idén att skriva en viss bok i dialogform kom från en essäsamling av Jesper Svenbro, och att en essä som Elisabeth Hjorth skrev om hennes debutbok fick henne att återvända till den efter tjugo år. Stort att kunna ge sina kritiker sådant erkännande!

Sigbjørn Skådens "Landskap, minne, raseri" är på bokmål. Men han skriver annars i första hand på samiska, om vilket han resonerar initierat. Det är nog den första text jag läser om samisk litteratur som inte andas ut en imma av naturromantik och indignation. Snarare nyfikenhet och introspektion. Positionen som samisk författare är inte en gåva av gud så mycket som av historiskt godtycke, men nu är det en gång den som gäller att förvalta. Jag tycker särskilt om vad han skriver om "den eksepsjonelle setninga": att hans skrivprocess handlar om att metodiskt nå fram till den exceptionella meningen som "leviterer over de andre setningene på boksida". Det tror jag att jag kan ställa mig bakom.

Sammanfattningsvis kan jag bara observera att de sex författarna överlag skriver mycket mer om litteraturen som ett medel att åstadkomma politisk förändring eller uttrycka något av sitt jag, snarare än som språk rätt och slätt. Det handlar minst lika mycket om identiteten som författare som om hantverket eller konstnärligheten i det faktiska skrivandet. Kanske skulle det se lite annorlunda ut idag än 2018? Förmodligen inte.

L'or (Blaise Cendrars, 1925)

Min första Cendrars, en författare som väl inte är så namnkunnig bland svensk läsande allmänhet men klassisk i Frankrike. Och Schweiz, antar jag, där han föddes. Det här är hans debutroman och säkert inte representativ för de större verk han senare skulle bli känd för (äventyrs- och reseberättelser, vad jag förstår).

En liten, snabbläst roman alltså, baserad på en sann historia. Den handlar om Johann August Suter, eller John Sutter som han heter i Wikipediaartikeln, en äventyrare från Schweiz som ger sig av till Amerika i mitten av 1800-talet och grundar ett snabbt växande jordbruk och industrier i Kalifornien. Han är på god väg att bli världens rikaste man när man upptäcker guld på hans ägor. Guldrush vidtar och alla hans underlydande släpper allt – nu gäller bara guldet, och ordet sprider sig över Amerika, över världen, tusentals och åter tusentals människor reser långväga till Kalifornien och Suters mark för att lägga beslag på sin del av skatterna. Suter ruineras på kuppen och kräver upprättelse. Den juridiska processen dras ut i det oändliga och han blir galen och dör som en fåne. Den girighet som lett honom till rikedomen vänder sig mot sin forne gunstling.

Det är historien i sammandrag, och jag tror inte att jag förenklat den orättvist. Sagan är förstås mer utbroderad, men likväl är det just en saga. Jag tänker på Silke av Alessandro Baricco. Att historien i grund och botten är sann förändrar inget; romanen stiliserar och framhäver allt verkligheten bär i sig av allegori. I onödan kan jag tycka, som om inte det partikulära kunde vara sedelärande nog, om nu det är syftet.

Sofokles i svensk tolkning: första delen (övers. Johan Bergman, utg. 1947)

Efter Aischylos i våras är det dags att gå vidare med Sofokles. Här blir saken genast mer komplicerad för en komplettist. Av vart och ett av de sju bevarade dramerna finns en handfull godtagbart moderna tolkningar på svenska (från senaste hundra åren). Jan Stolpe och Lars-Håkan Svensson har översatt Antigone och Kung Oidipus efter millennieskiftet. Dem sparar jag till senare. Emil Zilliacus, som tog sig an Aischylos med den äran, har översatt sex av Sofokles verk; han avstod från Antigone med hänvisning till Hjalmar Gullbergs då nya version. Ack! Han kanske var trött. Två personer har översatt alla sju: Björn Collinder, vars tolkningar har rykte om sig att vanställa texten i någon sorts norrön stil, och Johan Bergman, som väl inte har något särskilt rykte alls. Jag börjar med att dra igenom sistnämnde.

Någon Zilliacus är han inte, för att först få den saken sagd. Man vänjer sig vid allt, men det är en liten besvikelse att möta Bergmans svenska. Den är bitvis mer än lovligt knölig, på ett sätt som jag har svårt att tro motsvarar originalets poesi. Ordföljder hoppar hit och dit, med konstiga inskott och nödlösningar: "Du i din hand vårt öde har. Mer skönt ej finns / ett verk än, om man mäktar, frälsa från fördärv." ("Mer skönt" säger man väl inte, det heter "skönare".) "Så oerhörd beskyllning dristar skamlöst du / mot mig utslunga! Tror du sådant strafflöst ske?" Texterna är lyckligtvis så starka att de lyser ändå.

Bergmans översättningar utgavs i två band, varav detta rymmer fyra dramer: de s.k. thebanska pjäserna Konung OidipusOidipus i Kolonos och Antigone, samt den ensamma Filoktetes. Först kommer en allmän introduktion och inför varje drama ett referat av den mytologiska kontexten. Mycket bra! Lite kort nu, en tragedi i taget.

Konung Oidipus har en nervös energi, orolig och rastlös. Handlingen är koncentrerad till Oidipus våndor över sin växande insikt om sin situation. Han står i centrum i stort sett hela tiden och runt honom kommer och går personer med avslöjanden och spådomar, som han, ofta med benägen hjälp av sin mor/fru Iokaste, misstolkar till det yttersta. Det är späckat av förväxlingar och missförstånd och kunde vara rena komedin om inte inramningen vore tragisk och allvaret i saken etablerat redan från start. Rent tekniskt kan man verkligen tala om handlingens, tidens och rummets enhet, men trots det smått hermetiska i kompositionen lyckas Sofokles spela med dramaturgiska verktyg som inte syns hos Aischylos, vad jag minns: hur man talar länge om herden som snart ska komma och meddela någonting viktigt, men både kören och Iokaste innan dess avleder med prat, så att spänningen bara växer på vad den där herden kan komma att vara för en; eller hur Oidipus efter att ha förstått allting träder in i palatset, blir borta länge, länge – och sedan kommer ut och talar körversmått.

Den var bra, men jag grips på ett helt annat sätt av Oidipus i Kolonos. Det sägs vara Sofokles sista verk, skrivet när han var runt nittio. Det är också det längsta med viss marginal, nästan hundra trycksidor. Oidipus har alltså stuckit ut sina ögon och gått i landsflykt (i slutet av Konung Oidipus). Nu många år senare, en gammal man, kommer han och dottern Antigone till kanten av en stad. Det är Kolonos, en by utanför Athen. Härskaren Theseus får veta om hans ankomst, och även att ett orakel lovat välsignelse åt den ort där Oidipus bereds sin grav. Detsamma har dock hans söner, Eteokles och Polyneikes, hört. Deras syster Ismene kommer med bud om brödernas illvilliga planer för Oidipus lik. Och där står han själv i mitten, blind, och försöker parera allt som sägs och görs runtom.

Det finns mycket mer att säga om intrigen, som är förvånansvärt komplex. Platsen och omständigheterna är tydliga nog, men handlingen spretar ut och byter fot ibland. Dramaturgiskt är pjäsen ännu smidigare än föregående, och psykologiskt mer subtil, med personligheter som kan vara nog så anfäktade men likväl eftertänksamma. Stämningen påminner mig om (vad jag minns av) Ingmar Bergmans Smultronstället. Vad som sker, och det är mycket – anbud, krav, förebråelser, hot, vädjanden – sker liksom i ett tillbakablickande halvtöcken, en sorts nostalgi mättad med allvar. (Det kanske är ett konstigt minne av den filmen?) Här finns bittra anspelningar på såväl Kung Oidipus som Antigone och Aischylos De sju mot Thebe, som för att peka på den gamle, levnadskloke Oidipus vidgade perspektiv, och det slutar i en besk försoning. Jag gör inte dramat rättvisa i sammandrag så här, och jag måste läsa det flera gånger (i andra översättningar) för att minnas handlingen mer noga och snappa upp de filosofiska frågor som behandlas. Eumeniderna är förresten den mest självklara jämförelsen, som också behandlar skuld och försoning milt och nyanserat.

Antigone dras med att vara klassisk gymnasieläsning. Man förstår också varför. Konfliktlinjerna är tydliga och ingen behöver tvivla på vilka två, tre moraliska dilemman som tas upp. Men visst är den effektiv. Antigone är en stark figur, även om hon mest står och förkunnar sin vilja utan vidare karaktärsutveckling och sedan försvinner från scenen. Det finns många bra oneliners i stikomytierna (som det heter när två rollfigurer växlar ord rad för rad): "(Ismene) Vad får mitt liv för värde när jag dig har mist? / (Antigone) Spörj därom Kreon, du, han tänker ju för dig!" Kören är någon sorts nervös medlare, närmast opportunister som står på Kreons eller hans motståndares sida så som vinden blåser. Kreons tragiska fall är nog pjäsens egentliga storhet, mer än Antigones samvetslidelse.

Filoktetes, slutligen, hämtar sitt stoff från den trojanska sagokretsen. Handlingen är en episod ur trojanska kriget, då Odysseus med Akilles son Neoptolemos beger sig till Lemnos för att beveka krigaren Filoktetes att lämna ifrån sig sin pilbåge. Ett orakelord har nämligen sagt att Troja kan besegras endast med hjälp av denna båge, som tillhört Herakles. Filoktetes skulle egentligen ha följt med och krigat där, men dumpades på ön efter att ha bitits av en orm; bettet stank så jäkligt och han bara jämrade sig hela tiden, så kamraterna fick nog. Ganska komisk upptakt! (Fast det kanske inte grekerna tyckte.) Dramat börjar när Odysseus och ynglingen just har stigit i land, och den förre skickar slugt Neoptolemos att snacka snyggt med Filoktetes i hans grotta – det liknar en variation på cyklopscenen i Odysséen. Så många fler personer förekommer inte, kören är Neoptolemos underhuggare och agerar som en lydig bifigur, men det mesta är han och Filoktetes i uppbragt diskussion: pojken för att lura av honom bågen enligt Odysseus order, fastän han egenligen tvekar, och Filoktetes för att beklaga sig över sitt onda öde och ta ut bitterheten på dem han kan. Här finns en del finlir med sviktande lojaliteter och ett övergripande tema om list kontra våld. Det är inte oävet, men känns ganska lättviktigt trots att rollfigurerna hävdar motsatsen.

Nu önskar jag att jag hade Aischylos helt färsk i minnet. Men om jag inte helt bedrar mig är Sofokles märkbart modernare i stilen: dramaturgiskt slipad, kören undantryckt och nästan försynt, och intriger som åtminstone i ett par fall vågar sig iväg bortom huvudströmmen. Människorna är mer avrundade personligheter. Kanske låter jag mig luras av att det ju är så där det brukar heta i översiktsverk. Andra volymen får ge facit.

Inanna (Kristian Carlsson, 2025)

Jag läste egentligen utgåvan av sumeriska texter om Inanna som förberedelse för den här diktsamlingen. Det är alltid roligt när författare låter sig inspireras av antiken – här i vid bemärkelse, eftersom urtexterna är från 2000-talet f.Kr. Att ge nytt, modernt liv åt de gamla sagorna och myterna inte bara tillåter utan kräver att man prövar sin konstnärliga frihet. Gör man det kan det uppstå något osett tredje som berikar både språk och tanke.

Kristian Carlssons bok består av åtta diktsviter som förhåller sig till olika motiv ur Inannamytologin, som nedstigningen till underjorden, relationen till födslogudinnan och människans tillkomst. Författarens korta introduktion presenterar Inanna framför allt som världslitteraturens första våldtäktsoffer och understryker att hon tog ut en gruvlig hämnd. Tufft, men är det det mest centrala? Knappast i mytologin, som är mångsidig och motsägelsefull, och inte heller i boken vad jag kan se.

Men introduktionen pekar ändå ut de här dikternas synvinkel på Inanna, som går i linje med många moderniseringar av gamla myter (till exempel Madeline Millers grekiskinspirerade romaner, men också hos en höglitterär som Eyvind Johnson): man ingjuter psykologiskt djup i de mytologiska figurerna genom att betona eller dikta fram deras introspektiva drag, självtvivel och oro. "Att födas till gudinna / Far gud, mor gudinna / […] / Tjära hälld i knät, hudflängning och farsot / Erbjöd hon sig att dela broderns börda / eller spelade Inannas ånger detta spratt"; det talas om "vemod från dödsriket" och "vankelmod i gudahimlen". De övernaturliga scenerierna kompletteras med postfreudiansk psykologi. Kanske är det här det mest adekvata sättet vi har att överbrygga gapet till ett förgånget tänkesätt, och att närma oss en religiös domän som vi aldrig riktigt kan förstå, än mindre känna som forntidens människor. Ändå blir resultatet alltid lite otillfredsställande, hur skickligt metoden än följs. Man önskar att det fanns något mer, något annat att få tag i.

Poeten blandar nutid, dåtid, evighet, sanning, myt och fiktion med allvarligt uppsåt men räds inte kaxiga nyord som "mångfaldigandeinväntandet" eller "utochinfingerborg". Några fraser ur populärkulturen får också plats. Det är pigg stilistik, även om den slinter ibland på vändningar som "endera annan", "att ge berättelsen" eller "sällsporda gånger", som det väl inte heter. Ibland blir det bara för kryptiskt, och det hör nog samman med diktsamlingens drag av fanfiction. Sviter och många enskilda dikter inleds med utdrag ur originaltexterna (i författarens egen översättning från engelska). Dessa, samt åtskilliga anspelningar och citat i själva dikterna, kommenteras och förklaras ganska noga i ett appendix. Där finns också en förteckning över viktiga namn och begrepp. Allt ger en känsla av osjälvständighet, som att diktläsningen förutsätter att man har regelhäftet memorerat eller tillgängligt. En viss förväntan på förkunskap går inte att komma runt, men när det slår över i rebuslösning tappar åtminstone jag tålamodet och börjar tänka att poeten kunde tuggat sin research några varv till.

Bäst är därför de dikter som verkligen står på egna ben. Det är de koncentrerade dikterna som inte parafraserar exakta myter utan höjer sig mot historiska allmänheter eller ibland ren aforistik. Det gäller särskilt sviten "Enheduanna" (den första författare vi känner till namnet, en prästinna som skrev hymner till Inanna). "Vem skriver en dikt / utan att sälja in ett språk, / vem, vem, vem / Vem liknar sig vid en rot / utan att ha besett marken ovanför" börjar en dikt, som slutar: "Vem skulle leta efter Inanna / som inte jag, Inanna, redan pekat ut". Här får Inanna behålla sin fjärran makt och värdighet och sitt självförtroende.

Sammantaget ett kul försök som tyvärr inte når så långt utanför den privata fascinationens fålla. Lite snålt är det också att inte kännas vid Warrings och Kantolas översättningar! Carlsson gör vid behov sina egna, från engelska som sagt. Några gånger blir det bara konstigt. "He is a good seed of a dog" kan väl inte bli "Han är ett gott frö i fråga om hund" (vad betyder det?).

Inanna: skymningens drottning (utg. 2011, övers. Lennart Warring och Tania Kantola)

Det här är en samling av olika sumeriska texter som på ett eller annat sätt handlar om den sumeriska gudinnan Inanna. Den sumeriska gudavärlden, vilken i förlängningen med vissa modifikationer blev den babyloniska, är väl betydligt mindre känd än den grekisk-romerska (med undantag för vissa korsordslösare som nog kan stöta på An och Bau och Utu ibland). Inanna är ursprunget till babyloniernas Ishtar = feniciska Astarte, förebild till Afrodite. Hon delar också egenskaper med Athena och kallas kort för "kärlekens och krigets gudinna" – men det är verkligen i grovt sammandrag. De här elva texterna, som gärna hade fått vara fler, ger redan en mångsidig och intresseväckande bild av Inanna.

Jag ska inte referera i detalj (läs boken bara, det tar en kväll). Men hör på hur vishetsguden Enki svarar när Inanna beklagar sig över att vara förfördelad på krafter ("Jag är Heliga Inanna, var är mina me?"):

Jag lät dig tala som en kvinna
med vacker röst.
Jag lät dig gå i vackra dräkter.
[…]
Jag lät dig trassla till räta trådar, unga Inanna,
jag lät dig reda ut tilltrasslade trådar.
[…]
Inanna, du förstör det som inte borde förstöras,
du skapar det som inte borde skapas.
Du lyfter locket från klagovisornas shem-trummor.
Du låser in musikinstrumenten.
Du får aldrig nog av beundrare som dyrkar dig.
Unga Inanna, du förstår inte
hur man knyter rep över djupa brunnar.

Hon har skönheten, kvinnligheten, ungdomen, kaoset, musiken, trots och makt – och vad betyder den sista raden? En gåtfull, psykologiskt komplex gudinna! Ofta lite fisförnäm ("Herden skall inte ta mig till hustru. / Han skall inte få mig att bära sina ullkläder.") och strulig, och inte alltigenom härlig och god. Här påminner hon mer om de grekiska gudarna än om de samtida egyptiska. Men kanske har de onyanserade lovsångerna inte kommit med i urvalet.

Stilistiskt är det tätt med upprepningar. Vissa repetitioner av hela textsjok liknar folksagornas (lilla bocken, mellanbocken, stora bocken …) medan andra verkar mera mässande, kanske avsedda att gestaltas som skådespel eller ritual. Men många är också av sådan här lokal typ:

Min härskarinna!
Er fader har skickat mig till er.
Inanna, er fader har skickat mig till er.
Det som er fader har sagt var mycket allvarligt,
det som Enki talade om var mycket allvarligt.

Ordagranna repetitioner med någon liten justering, som för att bara förtydliga. Märkligt, men effektivt, ibland riktigt snyggt:

För länge sedan lade han sig ned,
för länge sedan lade han sig ned.
För länge sedan lade sig herden ned.
När herden hade lagt sig ned,
för länge sedan,
lade han sig ned för att drömma.

Rena modernismen! Men så ställer sig ju frågan: hur lyder originalet? Och om jag kunde läsa originalet, vad hade det betytt? Naturligtvis motsvarar den svenska tolkningens upprepningar en liknande stilfigur i sumeriskan, men sedan då, vad motsvarar den i sin tur? Det är förstås helt omöjligt att nå fram till vad formen väckte för känslor, tankar och associationer hos de ursprungliga åhörarna. För en modern läsare rör texten upp mer eller mindre direkta minnen av Göran Palm, Runeberg, Lenngren, Dante, Catullus, Theokritos, Bibeln. Radera allt det så är vi fortfarande inte ens nära i tid. Jag ser inget sätt att överhuvudtaget låtsas förstå vad dessa texter hade för konstnärliga kvaliteter i samtiden, om frågan ens är relevant.

Tolkningar av så här uråldriga texter måste läsas som verk i genren "svensk forntidsöversättning". Den genren känns igen på vissa särdrag som jag inte tror förekommer i annan poesi eller prosa. Ett är de formelartade upprepningarna. Ett annat är i våra ögon fåniga exempel i uppräkningar: "De som kommer för att ta kungen / är ett rövarpack / […] / som aldrig kysser kära små barn / som aldrig smakar stark vitlök / som inte äter fisk / som inte äter purjolök." Vissa uttryck lämnas oöversatta, här i kursiv ("shem-trummor" och "me" ovan). Ibland ger retoriken ett lite komiskt eller barnsligt intryck: "Å, krabbor i floden, jämra er av sorg! / Å, grodor i floden, skrik ut er sorg! / Min moder skall ropa på mig. / Min moder, min Durtur, skall ropa på mig av fem skäl. / Min moder skall ropa på mig av tio skäl." Vadå fem skäl!

Allt det här ger gärna svenska forntidstexter en fläkt av pekoral. Det är såklart helt en sak för oss moderna läsare, men det är också allt vi har – det, och våra (för de flesta ganska dimmiga) fantasier om sumererna. I sin genre är det här en av de bästa forntidsutgåvorna jag läst. Svenskan klingar rik och klar och förfrämligad och gör mig uppfylld av språkglädje.

Tania Kantola har stått för textens poetiska utformning, medan Lennart Warring ansvarat för troheten mot originalet. Jag gissar att den sistnämnde också skrivit efterordet. Det är långt, nästan halva boken, vilket brukar vara julafton för den bildningshungrige. Och här finns mycket matnyttigt om halub-trädet, Dumuzi, den sumeriska historien och de uppenbara likheterna med grekisk och kanaanitisk mytologi (med Persefone inte minst!). Men texten är rikare på fotnoter än inspiration och visst gör det väl något med ens tillit till författarens omdöme när meningen "Det mest kända exemplet på uppståndelse på tredje dagen är Jesus" förses med källhänvisning? (Till boken The riddle of resurrection av Tryggve N.D. Mettinger, Almqvist & Wiksell 2001.)

Synd att det ska sluta i studentuppsats men på det hela taget en mycket läsvärd liten volym. 

Munspel under molnen (Maria Wine, 1956)

Maria Wine skrev mycket. Jag har tidigare läst en lite överspänd diktsamling och, tja, den här lilla volymen såg så ofarlig ut att prova på. Den är inte helt lättklassificerad. Till större delen handlar det om reseintryck från Paris, Bern, Oran, Alger, Biskra, Marrakech, Island, Färöarna, Warszawa, Hangzhou och kinesiska muren, men inte om själva resandet, inte om personen som berättar och ytterst lite om platserna i något större perspektiv – betoningen ligger på intryck. Ytterligare några avsnitt är prosalyriska miniatyrer utan särskilt tema.

Det är 100 % estetik; stillastående, långa uppräkningar av människotyper, gator, hus, frukter, djur, drycker osv, med tillhörande adjektiv och liknelser. Ja, det är vackert, kanske? Ett sådant skrivsätt ställer höga krav på varje formulering, varför jag blir lite perplex att de så ofta är konventionellt poetiska eller näst intill: kaffe "svart som en brygd av natt" och araber "lika mumier som lämnat sina gravar", allt på en bädd av rosor, stjärnor och månsilver. Vad ska jag göra med det här? Bättre är en handfull berättande avsnitt: små scener om en irrvandring i souken eller algeriska skoputsares affärsmetoder. Subjektet blir då ett "vi" som strängt taget kunde vara en grupp kroppslösa rymdvarelser, men som väl syftar på författaren plus åtminstone Artur Lundkvist.

Märkligast är kapitlet om Kvinnan: "Hon älskar trappstegar som varken har början eller slut: hon är inte olik en myra där hon far upp och ner på stegen eller en brandman som söker en eld att släcka. Hon skriker av förtjusning när hon äter glass och gråter när hon dricker champagne." (Vad är detta för väsen!) Det följs av en underligt klinisk studie av solbadande kvinnor som vore voyeuristisk om en man hade skrivit den, och sedan en högtidlig uppmaning att öppna sig för "vardagens poetiska överraskningar" så som att äta ett kokt ägg på tvären eller hitta en skrumpen potatis i köksskåpet. Hon måste vara ironisk? Man tänker på Sonja Åkesson. Men resterande hundra sidor är så noga renskrapade från humor att jag tvivlar.

En ganska trevlig bagatell, detta. 

Inlandet (Gerald Murnane, 1988)

Murnane ingår i det gäng författare som knappast skulle läsas brett om de inte var "ständigt nobelpristippade" (denna alternativa kanon). Svårt att komma runt att även min nyfikenhet fötts så. För ett år sedan kom den här boken i reviderad översättning med en fin spelkula på omslaget.

Det rör sig avgjort om en klassisk modernist – Viktoria Jäderlings förord nämner James Joyce, Thomas Bernhard, Samuel Beckett: män som skriver om män som skriver och tänker, i ett strängt men associativt flöde. Uppluckringen av det narrativa sammanhanget är som hämtad från Italo Calvino, men mycket mer subtil, utan det spjuveraktiga. Och man tänker på minnet hos Proust. Jag associerar också till den mystiska stillsamheten i filmer av Raúl Ruiz. Att beskriva vad boken faktiskt handlar om är svårare.

Här finns en eller flera berättare. (Ärligt talat hade jag inte reflekterat över antalet om inte förordet tagit upp det och det är inte den sorts bok som förstörs av missförstånd.) En av dem är en ensam man vid ett skrivbord i Ungern, som skriver brev till sin redaktör i USA, en yngre kvinna. Han är svartsjuk eller bara fientlig mot hennes man, den svenske prärieforskaren Gunnar T. Gunnarsen. I var sin del av världen spanar de ut över stäpplanden och berättaren spekulerar i deras intryck, minnen och drömmar med suggestiva upprepningar av namn: floderna Sió och Sárviz, Calvin O. Dahlberginstitutet för präriestudier och dess tidskrift Hinterland, Alfölden (den ungerska slätten) – och fraser: "flick-kvinnor" som är "knappt mer än barn". Meningar fogas till en labyrint av fantasi, sanning och diffus hotfullhet, där detaljerna kommer att likna ledtrådar i en deckargåta. Men man anar att kruxet är att ingen gåta finns; att denna mening nog handlar om läsaren: "Eftersom han drivs av ett behov […] att tränga djupt in i allt som låter sig genomträngas, kommer min fiende att omsorgsfullt begrunda min prosa."

En annan, eller samma, berättare minns sin barndom på femtiotalet utanför Melbourne. Han berättar om flickan han var förtjust i, om hur hans pappa slog ihjäl familjens hund, om evangelieläsningen i kyrkan och även här om öppna gräsmarker, kartor och om tidens gång. Om sina försök att återfinna kamrater från förr. Men det bär emot att läsa de här delarna som en australiensisk Kådisbellan, för texten har etablerat och fortsätter att spela på en lömsk tvetydighet där "varje person är mer än en person", vad det nu ska betyda, där alla ämnen graviterar tillbaka mot litteraturen själv och där hela avsnitt ur berättarens biografi återges i ett slags konditionalis med anstrykning av symbolism: "Jag skulle på förhand ha berättat för henne hur skygga fiskarna var. Om hon rörde sig häftigt eller ens pratade för högt skulle fiskarna återvända ner i djupet igen." Tror någon på mig om jag säger att det är väldigt snyggt gjort?

Temana är eviga men detaljerna undflyende och kompositionen medvetet gåtfull. Stilen, mening för mening, är glasklar. En flikblurb talar om dialektik. Logiken är förargande lätt att följa. Även när han talar om drömmar om att skriva på vita eller grå moln är formuleringarna raka som syllogismer. Det är sådant där som skapar en bok att aldrig bli färdig med – inte helt olikt en renodlad thriller som Body double, när jag tänker på det! Hemligheterna tycks ligga i öppen dag men smälter bort när man fäster blicken på dem. Skapar det också en stor bok? Inte per automatik, väl. Och Murnane är varken den förste eller den störste att skriva insiktsfullt om livet och konsten, inte heller att estetisera pojkars blick på flickor på ett i längden tjatigt sätt. Men jag tror att han är väl värd att läsa för den poetiska fingertoppskänslan. Säger tror, för jag blev av någon anledning mätt nu.