Röda rummet (August Strindberg, 1879)

Nu börjar jag känna mig mera hemmastadd i Strindberg, efter Hemsöborna (några år sedan), Tjänstekvinnans son (i höstas) och så nu debuten och vad som väl är hans mest kända roman.

Det handlar som bekant om den unge Arvid Falk, titulerad vice häradshövding och städslad vid något ämbetsverk, som han lämnar för att bli "litteratör" – inte författare så mycket som en form av tidningsskribent som inte har någon precis motsvarighet idag.  Redan första kapitlet bjuder på en komisk bild av ett statligt verk med vagt existensberättigande, där odugliga tjänstemän missköter sina knappt existerande arbetsuppgifter.  Sedan blir det snart satir över dags- (?) och veckopressen, tidningar som heter sådant som Den obesticklige eller Gråkappan; för en nutida läsare utan specialkunskaper om det sena artonhundratalets medielandskap kan det vara ett gungfly att riktigt begripa vad det här är för slags blad.  De har tydlig politisk färg (enligt Strindbergs nidbild mer av opportunism än av övertygelse), grundas och nedläggs i all hast (kanske en satirisk överdrift), läses mycket brett och verkar publicera både lättsamt skvaller och allvarliga polemiska kampanjskrifter.  Någon form av boulevardtidningar, typ Figaro eller Budkaflen?

Det är svårt att skilja verklighet från Strindberg, för han går på i bästa stil, fullt med utropstecken och hetsiga ironier.  Falks äldre bror är en hetlevrad figur, uppskruvad och drastisk.  När Arvid efter ett samtal "reste sig för att gå" manar brodern "– Nej, sitt! – sitt! sitt!" och det tilläggs: "Om någon hund varit närvarande, skulle han genast suttit."  Så håller det på.  Strindberg har samma finurliga frisk- och fräckhet i formuleringarna här som i Tjänstekvinnans son, men det får mindre konfrontativa förtecken när skildringen inte är självbiografisk.

Med det inte sagt att författaren inte ämnar fäkta och nedgöra.  Han slår vilt omkring sig och boken är inte, som jag trodde, en roman om en aspirerande författare (det är den väl också, lite grann) utan snarare en kollektivroman och en serie tavlor från nämnda ämbetsverk och tidningar, från teatern, riksdagen, storebroderns frus pimpinetta välgörenshetsförening, slängar mot konstnärer, religionen, affärsvärlden, äktenskapet.  Storebroder Falk är lånehaj och det blir mycket växlar och reverser.  Det som finns av handling hålls ganska löst samman av de inbördes relationerna mellan ett otal huvudpersoner.  Det är mycket dialog och man får ha huvudet på skaft för att hänga med i vilka som egentligen pratar och om vad; det faktiska ämnet dränks inte sällan i festliga sarkasmer och det skrivs sällan ut vem som säger vilken replik, det får man gå bak och räkna varannan (vad Göran Hägg kallar "dålig läsarservice").  Det behövs kanske för tempot och vägdes på sin tid säkert upp av läsarnas förförståelse.  Det räcker ganska långt att som nutida normalbildad läsare kunna nicka åt det man begriper och le åt det som däremellan är fyndigt, men jag ska inte påstå att det klockar in på maximalt läsnöje, allt sammantaget.

Jag tänker på Balzac.  Där är det också många utropstecken och det är ärelystnad och hyckleri.  Balzac skulle frossa i att få skildra det, uppenbart imponerad av sin samtid.  Strindberg är snarare imponerad av sin egen förmåga att dra ner byxorna på dumheten.  Är det skillnaden mellan de två, är min iakttagelse.

Fornegyptisk litteratur: dikt och verklighet i faraonernas Egypten (red. Bengt Julius Peterson, utg. 1965)

Det här är en söt liten volym i Natur och kulturs långkörarserie Levande litteratur.  En trevlig första bekantskap med gott och blandat ur det som egypterna lämnat kvar i fråga om skrifter.  Bengt Julius Peterson, antikvarie vid Medelhavsmuseet, står för urval, översättning och kommentarer, inklusive ordentliga introduktioner till varje text.  Dessa är:

  • Berättelsen om den skeppsbrutne
  • Konung Cheops och berättelserna om de trollkunnige
  • De två bröderna
  • Prinsen med de tre ödena
  • Herchufs gravinskrift
  • Ahmoses biografi
  • Sinuhes berättelse
  • Wenamons äventyr
  • Erövringen av Joppa
  • Slaget vid Kadesch
  • Hymner till Sesostris III
  • Berättelsen om den levnadströttes tvist med sin själ
  • Amenemhets lära för sin son Sesostris
  • Chetis lära

De fyra första är ett slags sagor.  Den skeppsbrutne har nog sagts vara världens första fantasyberättelse; huvudpersonen hamnar på en mystisk ö där han möter en orm som både hånar honom och skänker honom otroliga gåvor.  Prinsen med de tre ödena är en koncis sak som går lätt att hänga med i, mindre så med historierna om de trollkunniga och de två bröderna.  Berättarstrukturen är tjatig och vore texterna inte så förbluffande uråldriga hade man knappast läst dem.  De litterära förtjänsterna är också svåra att avgöra i översättningar som i ren kunskapsbrist inte kan återge växlingar mellan prosa och poesi, som fyller luckor och otydliga ställen med ibland besynnerligt mångordiga konjekturer – "Ubainers hustru [älskade emellertid en borgare. Hon sände en tjänarinna till honom] och lät genom henne lämna honom en kista ...": är det ett fritt förtydligande eller en kvalificerad gissning av vad som kan ha stått där papyrusen är skadad? – och det kulturella avståndet är så enormt att det är omöjligt att bli berörd på samma sätt som egypterna en gång blev.  Det här är något eget.

Jag går ofta vilse i texterna.  För att fatta sammanhanget hjälper det säkert att bläddra bak till kommentar och ordförklaringar, ännu mer att plugga egyptisk historia.  I avsaknad av sådant tålamod kan man låta sig roas av återkommande stilistiska detaljer, hur nära de nu återges på svenska.  Titulaturen är imponerande:

Arvfursten, den ende vännen, föreståndaren för salvorna, tillhörig Nechen, överhuvud i Necheb, sigillbevararen för Nedre Egypten, den ende vännen, recitationsprästen, karavanföraren, chefen för Övre Egyptens alla hemliga angelägenheter, den som är i sin herres hjärta Herchuf, sigillbevararen för Nedre Egypten, den ende vännen, karavanföraren, den som för saker från alla främmande länder till sin herre och den som för skänker till de kungliga insignierna, chefen för Söderns alla främmande länder, den som fullgör kulten för sin herre, sigillbevararen för Nedre Egypten, den ende vännen, karavanföraren, den ärevördige hos Ptah-Sokar, Herchuf, han säger ...

Så skulle man inleda sina jobbmejl.  Detta ur Herchufs gravskrift.  En annan höjdpunkt är redogörelsen för slaget vid Kadesch, ett slag som egypterna av allt att döma förlorade, men det framgår naturligtvis inte när de själva återberättar händelsen.  Texten inleds med en hyllning till konungen och hans fantastiska mod och styrka, fortsätter i tredje person med en beskrivning av slagets upptakt och förlopp.  Så plötsligt slår det över i första person!  Man får intrycket att det är farao själv som har talat hela tiden och nu är ödmjukheten slut.  Förutom när han kallar sig själv Hans Majestät heter det nu jag, jag, jag och man får höra om hur den store konungen egenhändigt mejat ner 2 500 fientliga stridsvagnar med mera, och mellan varven jämrar han sig över sina odugliga undersåtar:

Huru eländiga är era hjärtan, mitt kavalleri! Inte längre finns någon att lita på bland er. Finns dock ingen bland er som jag gynnat i mitt land? Stod jag inte som en härskare, när ni var ömkansvärda, och lät er bli officerare med min ständiga bevågenhet? Jag lät sonen ärva faderns egendom. Jag ledde bort allt ont som var i detta land. Jag avstod från era tjänare, och andra, som tagits från er, gav jag er. Envar som framställde en önskan, till honom sade jag ständigt: Ja, jag skall göra det!

Sedan fortsätter det med oförblommerat skryt om hur han "färdig för strid liksom en otålig tjur ... hade sammanlagt fått hundratusende att falla för min starka arm", etc.

Mycket har säkert hänt på alla områden inom forskningen sedan boken utgavs men det hindrar inte att 1965 års egyptiska svenska är fullt läsbar och läsvärd för sina alldeles egna kvaliteter.

Det snöar i mitt hjärta: Jascha Golowanjuk – berättaren som teg (Per Enerud, 2021)

Jag har läst två böcker av Jascha Golowanjuk: den självbiografiska skrönan Min gyllne väg från Samarkand och den senare romanen Paradiset.  Förstnämnda är hans debut från 1937, som blev en omedelbar storsäljare, och han skrev sedan i stort sett en bok om året fram till sin död 1974.  Nästan samtliga lika älskade av hans trogna läsare som sågade av kritikerna.  Sedan glömdes han bort.  Jag vet att Rebecka Kärde skrev något om honom i DN för ett par år sedan, vilket väl tillsammans med den här biografin kan räknas som ett slags minirenässans.

Golowanjuk var en fjunung, lovande violinist i Samarkand när ryska revolutionen bröt ut.  Adopterad av en dansk bankir med tycke för pojkar lyckades han fly, omsider till Sverige.  Han får en fot in i nöjeslivet, spelar i revyer.  Men han är också en berättartalang, och svenskarna törstar efter att läsa om exotiska äventyr.  Han brer på med klichéer och stereotyper när han skriver om familjens flykt genom centralasiatiska öknar men han gör det underhållande och han har trovärdighet – succén är ett faktum.  I bok efter bok kokar han ny soppa på ungefär samma ingredienser: sorgliga, dråpliga, spännande historier om rotlöshet i främmande östeuropeiska miljöer eller kosmopolitiska Wien eller Paris.  Per Enerud beskriver hur hans nya bok alltid kom lagom till julhandeln och var en perfekt present till svärmor.  Ämnena var hämtade ur rysliga erfarenheter men böckerna ville inte uppröra, de ville underhålla.  Jag är inte förvånad att läsa att han tydligen beundrade W. Somerset Maugham.

Så släpps man inte in i litteraturens finrum.  Men det räckte inte med det: Golowanjuk möttes av öppet förakt, av kulturvärldens hån och missänksamhet.  Han talade god svenska och han skrev populära böcker, men han var utlänning, han var jude och homosexuell.  Lägg därtill hans borgerliga bakgrund och aristokratiska manér så förstår man att hans blotta varelse tolkades som en orättvis kritik av det rejäla svenska folkhemmet.  Hatet var ömsesidigt, framgår av de många brev som Enerud citerar, främst till och från vännerna och författarkollegorna Ulla Bjerne, Hagar Olsson och Sigrid Gillner.  "Det är småaktigheten, småborgerligheten, skvallret, intrigerna, förföljelserna. Det är inte förföljelsemani hos mig, det är erfarenheter sedan 20 år!!!" kan det heta.  Men i böckerna syns inget av det där, bara förförisk utländsk glamour och kittlande osvenska vanor.  Han använde exotiseringen som försvar, som en sköld mot det samhälle som vägrade acceptera honom, vilket bara förstärkte hans främlingskap.

Så mycket han gjorde saga av sina erfarenheter är mycket ändå ovisst om Golowanjuks liv: två födelseår florerar, man vet inte precis vad han egentligen upplevde under sina flyktingår och relationerna inte minst till andra män förblir svävande.  Per Enerud fokuserar i första hand på att reda ut sådant där.  Han lusläser brev och dagböcker, pusslar ihop namn och platser ur romanerna med verifierbara fakta som om det är en deckargåta att lösa.  Det blir också spännande att följa.  Men Golowanjuks litterära gärning hamnar på andra plats och det är synd, för han var ju trots allt författare och det är som sådan han står att möta på antikvariaten.  Enerud använder böckerna nästan enbart som källmaterial till personforskningen men jag får ingen klar uppfattning om hur de är att läsa som romaner.  Inte ens det samtida mottagandet behandlas i mer än något kort kapitel och enstaka ströanmärkningar.  Det är uppenbart att vissa romaner är mer verklighetsnära än andra, men de minst biografiska diskuteras knappt och de mest biografiska framstår som rena memoarerna i Eneruds läsning.  Det finns en litterär distans däremellan som lämnas outforskad.

Men det är en bok om Jascha Golowanjuk som person och om det svenska samhälle som vägrade erkänna honom som sin egen.  Det är så man får bedöma den och min bedömning är att den är bra.  Det är en spännande historia, och det hade väl Jascha själv ansett viktigast.

Den sista vargen (László Krasznahorkai, 2009)

En mycket kort bok (128 sidor) som väl inte är en novellsamling fast den består av tre historier.  Den första är längst.  En tysk man sitter på en bar i tysk stad och berättar för den ungerske bartendern om hur han brevledes kallades att fara till Spanien för att skriva om Estremaduras sista varg, lärde känna en viltvårdare och på nära håll fick uppleva försök att överlista naturen.  Den andra historien handlar om en jägare vars uppdrag att gillra fällor för djur snart går överstyr.  Den tredje och kortaste är en variation på den förra, samma historia sedd genom några hotellgästers ögon och vriden något varv till.  (Den anges vara skriven "mot Yukio Mishima", för den som förstår det.)

Redan anslaget pekar mot Thomas Bernhard: en herre slår sig ner i baren och talar om "fåfänglighet" och "förakt", nu ska han berätta...  Hela den historien består av en enda lång mening, så tempot är högt, men den saknar ändå Bernhards neurotiska iver, förmodligen för att Krasznahorkai inte använder sig av samma täta upprepningar.  Snarare verkar det hela skröna, bara framkastad med fart och egensinnig kommatering.  Enrique Vila-Matas är en annan naturlig association, men utan hans självironiskt förvirrade tilltal.

Jag var kanske inte fullt mottaglig under läsningen och det får vara mitt fel, men nja ändå... boken misslyckades att fånga mig som jag trott.

No One Is Talking About This (Patricia Lockwood, 2021)

Det kändes så ovanligt världsvant och hippt att impulsköpa den här på Pocketshop på Stockholms central, på engelska dessutom, det slicka omslaget och den kaxiga titeln.  Den är aktuell i svensk översättning just nu i dagarna.

Det är en roman om att leva sitt liv i sociala medier, som med ett fullständigt nödvändigt genidrag kallas "the portal".  Hon kunde ha skrivit "Instagram", som Johanna Frid i Nora eller Brinn Oslo brinn, men då hade gestaltningen tvingats ner för landning – här hålls abstraktionen levande och med den känslan av verklighetsuppluckring.  Berättelsen kastas fram i korta stycken, inte sällan klatschigt ironiska oneliners, som det hundmeme som är huvudpersonens stora claim to fame.  Allt handlar om att låta sig dras med, anamma och utveckla jargongen, "to have to catch each new virus".  Vindlande nattskrollningar beskrivs i flödande meningar med attityd som får mig att tänka på Martin Amis.  Samtidigt finns där en kanske rentav konstitutiv osäkerhet, en känsla av overklighet och förundran över möjligheten att leva sitt liv i en absurd simulation, ett slutet system med sina godtyckliga lagar.  "The first boy who had ever called her a bitch was now in jail for possession of child pornography, and this felt like a metaphor for the modern discourse" kan det heta, och så är det, allt känns som en metafor för något annat.  Huvudpersonen lever i en föreställd gemenskap, ett "vi" lösgjort från verklig referens (med en oförstående pojkvän som relief).

Inget av det här är särskilt nya idéer – det är Baudrillard igen, etc. – inte heller är det första gången de gestaltas konstnärligt: vaporwaveestetiken vände och vred mer än någon kan önska på hyperverkligheten och peakade redan omkring 2014.  Den här postmoderna föreställningen har en märklig förmåga att framstå som lika cutting edge oberoende av tidens gång.  Lockwood är förstås uppdaterad i vissa tekniska detaljer och tidsmarkörer (Donald Trump figurerar som "the dictator", något som i och för sig redan placerar händelserna i ett förflutet) men det hon framför allt lyckas med är att skriva bra.  Hon kan få fram det löjliga och storslagna i ett och samma stycke och förlitar sig inte enbart på igenkänning.  I portalen handlar allt om att spela med jargongen, enda vägen framåt för en tanke är att surfa på den senaste upplagan av den interna humorn.  Boken balanserar fram på samma sätt.

De första hundra sidorna.  Den andra halvan inleds med att huvudpersonens syster bär på ett barn med ett livshotande syndrom, hon får inte göra abort (pappan är abortmotståndare men får sig en tankeställare), föder barnet, allt är oändlig kärlek.  Allt är mycket materiellt och verkligt, uttryckligt politiskt och ironin är död.  I början av det hela finns en reflektion om hur det missbildade barnet kommer att leva genom sina sinnen: "The self, but more, like a sponge."  Det låter som ett löfte om att låta barnet fungera som liknelse för livet levt genom portalen, men icke.  (Det finns något att utforska där!)  Nej, istället tar det hela mer konventionell form, det är plocka ner solen för att be den betrakta miraklet till barn.  Portalen nämns alltjämt då och då, men trött och pliktskyldigt.  Är det så banalt som att kärleken till barnet kastar internetjunkien tillbaka i verkligheten?  Men var inte verkligheten upplöst! vill jag ryta.  Och varför måste barnet ha en specifikt namngiven livshotande deformitet?  Av tacksidan sist i boken kan jag utläsa att författarens egen syster fött ett sådant barn.  Jaha.  Jag kan donera till Pets for Patients men vad säger det om vår samtid?

Skippa autofiktionen, låt jaget dö, ladda upp dig i portalen.  Det hade blivit en helgjuten bok.  Den här skvadern förstår jag inte.

Fallstudier (Sigmund Freud, utg. 2000)

Den här pocketen har jag haft liggande något år för närmare sjuhundra sidor är ju ett litet åtagande.  Att jag skaffade den berodde inte på något särskilt vetenskapligt intresse för psykologi eller ens på önskan att lära mig något om psykoanalysens historia, utan kom sig ganska direkt av Sara Danius essä i Husmoderns död där hon lovordar Freuds litterära talang.  Hans fallstudier skulle vara som spännande och stilistiskt drivna noveller.  Det är med den ingången jag läst dem.

De fem klassiska (står det) fallstudier som samlas i svensk översättning (är det kanske hans främsta, hans längsta, hans bästa?) är Dora, lille Hans, Råttmannen, Schreber och Vargmannen, ursprungligen publicerade mellan 1905 och 1918.  Dora är en tonårsflicka med hysteriska symptom, inte övertydligt just vilka och hur de specifikt yttrar sig.  Mer utrymme ägnas beskrivningen av hennes uppväxt och förhållandet till fadern och till en viss herr K – här har nämligen utspelat sig ett rätt så intrikat svartsjukedrama med otrohetsaffärer.  Freud måste återberätta långa händelsekedjor och vecklar in sig så djupt i historien att man långa partier kunde tro sig läsa en roman av Tolstoj eller någon annan skildrare av borgerliga kärleksintriger.  Och han använder sig skickligt av klassiska romanknep för att bygga spänning och hålla fast läsaren.  Alla fallstudierna kretsar kring några avgörande händelser.  I fallet Dora är det två tillfällen då herr K gjort amorösa närmanden: en gång lurade han kvar henne i sin butik, fällde ner jalusierna och "drog plötsligt flickan intill sig och tryckte en kyss på hennes läppar" – det andra tillfället är något som omtalas som "händelsen vid sjön", då herr K "hade haft mage att föreslå ett kärleksäventyr", som det heter första gången den nämns.  Det låter som ett löfte om att snart få höra mer och man läser lystet vidare, men förgäves, händelsen vid sjön tornar upp sig som något aldrig klart utsagt där bakom hela dramatiken.  Det är snyggt gjort och det måste vara avsiktligt.

Lille Hans är en femårig pojke vars mest framträdande besvär är rädsla för hästar.  Det kan låta relativt harmlöst men man påminns genast att hästfobi i Wien, eller vilken stad som helst, år 1908 gjorde det nästan omöjligt att gå utanför dörren.  Freud träffade pojken bara någon enstaka gång och nystar i fallet nästan uteslutande genom faderns förmedling.  Det är han som gör observationer och nedtecknar dem tillsammans med sina egna tolkningsförsök (han verkar inte oinsatt i de psykoanalytiska teorierna); Freud citerar hans redogörelser och fortsätter tydningen.  Det blir en levande dynamik.  Den mest påfallande effekten av faderns skriftliga rapporter är att lille Hans framstår som ett riktigt kusligt skräckfilmsbarn.  Dialogerna mellan far och son återberättas som logiskt sammanhängande replikskiften på vuxet språk, barnet svarar frankt och med förståelse för vart pappan vill nå hän med sina tolkningar, utan skam eller hämningar ens när han blir utfrågad om sina önskningar att döda sin lillasyster – det enda påtagligt barnsliga är hans okunskap i sexuella ämnen och att han kallar penis för "kissmanick" och avföring för "lumpa".

Råttmannen har fått sin pseudonym från sin oro för att någon närstående ska drabbas av vad han kallar "råttsanktionen", en tortyrmetod där man låter råttor krypa in i anus.  Det är bara en av många tvångstankar han lider av och vill man förstå hur allt hänger ihop har man ett digert arbete framför sig.  Det är någonting om en obetydlig portoskuld som skulle återbetalas på ett mycket specifikt sätt, böner som förkortas till en ramsa för att inte riskera vändas i sin motsats och mycket annat.  Att patienten är neurotisk förstår man hur som helst och han är nog den man kommer närmast.  Det är delvis tack vare att Freuds originalanteckningar finns bevarade och reproduceras efter den bearbetade fallbeskrivningen.  Genom upprepningen av neuroserna, Freuds trevande försök att förstå dem, och genom beskrivningarna av omständigheterna runtomkring (Råttmannen var officer stationerad i Galizien åren innan första världskriget) tränger man tätt inpå både läkare och patient.  Många rörande scener, däribland en mycket färgstark händelse när han onanerar till en passage i Goethes Dichtung und Wahrheit.

Fallet Schreber är det tråkigaste.  Han var aldrig Freuds patient, utan en ämbetsman som led av vanföreställningar och andra problem under slutet av artonhundratalet och skrev en bok om det; Freud tillämpar sina teorier på den texten.  Även i fallet med lille Hans förmedlades ju mycket genom skrift, men där handlade det om brev riktade direkt till Freud, här är det en färdigtuggad självanalys i ganska träig litterär stil som citeras utförligt och med många fotnoter som man lätt virrar bort sig i.  Det är förvisso intressant hur man (Freud och han själv) förstår Schrebers religiösa kris som tar sig uttryck i idéer om att han är på väg att bli kvinna – en tolkning i tiden idag vore att läsa honom som transsexuell, men här diskuteras saken helt självklart som en vanföreställning.

Vargmannen kallas så på grund av sin vargfobi och en dröm där han såg fem vita vargar sitta i ett träd.  Den centrala händelsen som diskuteras och analyseras är när han som mycket litet barn kom på sina föräldrar med att idka samlag "a tergo" (doggy style) och därvid fick syn på könshår i en viss färg och så vidare.  De exakta omständigheterna vänds och vrids på och det verkar väldigt viktigt att komma underfund med minsta detalj, för allt bär potentiellt på den avgörande symboliska nyckeln till fallets lösning.  Var det en makaonfjäril han såg vid ett tidigare tillfälle och precis hur gammal var han när han observerade tjänsteflickan på knä som skurade golvet?  Den här fallstudien är lång och syftar uppenbart till att mer utförligt få exemplifiera och utveckla vissa teorier om kastrationskomplex och analfixering.

Alla fem texterna har mer eller mindre explicit ett sådant syfte, att presentera och förklara teorier inom psykoanalysen.  De berättande partierna omväxlar med mer tekniskt inriktade avsnitt och det skadar inte om man har förkunskap om de grundläggande dragen i Freuds tänkande – mer förkunskap än vad jag har, och gärna specifikt intresse för hans idéer om de olika sexualneuroser i barndomen som ligger till grund för i stort sett alla psykiska problem.  Det är egentligen besynnerligt hur stort inflytande en så pass konsekvent reduktiv teori har fått, ja jag antar att modern psykologi har lämnat det mesta av det där bakom sig, men i kulturen.  Fast det är förstås något lockande i kunna förenkla varje psykologiskt mysterium till jakten på den utlösande händelsen och dess rätta symboliska tolkning.  Många nutida människor bygger ju också sin självförståelse på något trauma de varit med om.  Freud är inte fullt så simplistisk, för lika viktiga som individens specifika historia är de generella mekanismer som han tycker sig kunna identifiera: oidipuskomplexet, penisavund, etc.  Men varför måste det handla om sex?  Och på vilket sätt det botar patienten att man lyckas nysta upp problemets ursprung förklaras aldrig.  Det är väl en övertygelse som sitter djupt i människan, att man får makt över något genom att fullständigt kunna förklara det.

Att betrakta människan som en deckargåta, jag vet inte om det blir den vederhäftigaste psykologiska vetenskapen av det, men det borgar ju för spännande litteratur.  Det hade förstås kunnat bli tråkigt ändå, han hade kunnat presentera fallen schematiskt och stringent tabellartat, men han väljer att ge dem en levande gestaltning.  I fotnoterna citerar han flitigt Goethe och Shakespeare som belägg för psykologiska iakttagelser och vid ett tillfälle ger han patienten en roman att läsa som en del i terapin.  Han är ingen klinisk positivist.  Det är väl en förklaring till hans populära genomslag.

Det vimlar förstås av tidsbundna tolkningar i alla fallstudierna.  Ett av Doras bestämmande trauman är att hon blev instängd och kysst mot sin vilja – men inte för att det var ett övergrepp, utan för att det utlöste inre sexuella konflikter.  Man får i förbigående veta hur lille Hans har försökt krypa upp till modern i sängen och barskt blivit bortföst, hela hans barndom verkar tämligen kärlekslös, men det är inget problem – att onanera däremot är aldrig friskt...  Freud är inte fördömande, inte ens mot homosexualitet, men det behöver aldrig utsägas vilka sexuella beteenden som är normala och vilka som är sjukliga.  Särskilt i fallen lille Hans och Vargmannen är det mycket diskussion om barnets tidiga teorier om könen och fortplantningen: pojken utgår från att alla människor har penis, misstar vaginan för ett sår, tror på storken och kämpar länge med att få konkurrerande föreställningar om könslivets mysterier att gå ihop.  Hur många neuroser kunde undvikas bara med hjälp av tidig sexualundervisning?

Mycket mer kan sägas men jag stannar där.  Läsvärt!  Pocketen med tidstypiskt millennieskiftesomslag innehåller ett kort och ett långt förord och det är behövligt, men kanske inte fullt tillräckligt ändå för den som inte är mer än allmänbildad och vill förstå på djupet.

Kvinnor utan män (Pamela Jaskoviak, 2022)

Den här hade fått ett par bra recensioner så jag kvoterade in den som samtidsläsning.  Titeln stämmer ganska bra, åtminstone "Kvinnor" och "utan".  De elva novellerna har nästan alltid kvinnliga huvudpersoner, på olika sätt bortkomna i livet eller bara vagt ensamma.  Men det är ingen ensamhet som till varje pris ska botas, inte på något viktigare existentiellt plan.  Det kan vara solsemester och hon observerar de andra turisterna, hon kan vara på fest med en flirt och inte riktigt passa in, hon kan råka göra bekantskap med en märklig främling.  Ja, det är många udda möten: begravningsentreprenören som förälskar sig i ett lik för att han haft god hand med blommor, kvinnan som förför brevbäraren, spådamen som tar hem en tystlåten nedpissad man, hon som slipper undan en p-bot genom att lova hänga upp parkeringsvaktens gardiner.

Det låter kanske knasigt och några av historierna bygger väl mycket på sina ganska tillgjorda premisser.  Men de flesta gör det inte och det är snyggt att låta dem ebba ut i ett intet, utan knorr eller mening.  Påtagligast i "Främlingen", den med den nedpissade mannen, som när han till slut öppnar munnen bara talar i förvirrade gåtor om sin sjuka eller döda fru.  "Postmannen" är också välavvägt riktningslös: den medelålders kvinnan som finner sig på fest med brevbäraren och är apart bland hans unga, lågutbildade kompisar, men inte mer än att det yttrar sig i några pinsamma repliker.  Huvudpersonerna är uppenbart handlingskraftiga – det handlar alltid om kvinnor som tar sig för någonting, om så bara att resa ensam till Florida – men när det blir skevt och obekvämt gillar de bara läget.

En spännande dynamik kanske.  Men jag är inte säker på om den är enbart avsiktlig och särskilt levande blir den aldrig.  Det beror på den språkliga gestaltningen som är genomgående konstlös, så konsekvent rak och redovisande att det nästan verkar avsiktligt.  Men vad är avsikten med att skriva så här?

Jag förbannade mig själv. Varför hade jag tagit med mig den? Varför hade jag åtminstone inte stängt av ljudet? Med en suck drog jag upp telefonen. Det var ett nummer som jag inte kände igen. Jag tänkte trycka bort samtalet, men hejdade mig. Av någon anledning var jag nyfiken. Vem ringde i just denna stund?

Eller "Evy lutar sig mot spisen och beskådar sitt verk. Hon känner sitt hjärta bulta. Hon har arbetat så ivrigt att hon svettas."  Eller "Vårt sexliv var helt okej. Ivo var uppmärksam på mina behov och överraskade ibland med nya infall och idéer."  Så här håller det på i mening efter mening, stycke efter stycke: klichéer och omständliga trivialiteter.  Miljöerna och attributen är ofta vad som enligt påbjuden kulturell konsensus brukar kallas medelklass: mellanchefer, charterresor, cateringfirma, yoga.  Ska språket spegla den klassens inre tomhet?  Ibland blir det så överdrivet pratigt att det inte kan vara annat än med flit.  Men det är en svår konst att gestalta tomhet med tomhet utan att bara uppnå... tomhet.  Det blir sällan särskilt träffande och det framstår inte heller som ärligt.  Författaren verkar oftare föreställa sig en färdig människotyp än verkligen utforska en människa och att vissa människor tänker banala tankar – ja, det gör vi väl alla, men vad får vi veta om en huvudperson när det sägs om henne: "Hon hade tänkt en del på skönhet på sistone. Varför var det så tabu att ägna sig åt skönhet?"  Jag fnissar inte åt ytligheten men tycker däremot synd om henne som blir så nonchalant karikerad.  Och om spådamen:

Annars är dagarna långa. Ingen vill ha tarotläsningar i dessa tider. Och jag är inte en sådan som gör det online. Jag litar på min skylt, som jag alltid har gjort. Den sitter nere på gatan, och så telefonnumret, en fast telefon med riktnummer, det har fungerat hittills och jag tänker att de som är menade att komma hit de kommer, förr eller senare.

Ingen tänker så, ingen berättar så om sig själv.  Det här kan bara vara en lustig fantasi om en person man inte känner, en typ vi alla tror att vi vet och som passar bra i en rolig historia.  Men hon har inget att göra som huvudperson i en novell.

Jaskoviak känner jag annars endast till som författare av lättlästa böcker för vuxna.  Där är det raka huvudsatser och korta meningar utan svåra ord.  Tänk myndighetstext för förståndshandikappade.  Det här är inte väsensskilt till stilen.  Jag låter elak men förlåt min association.  Novellerna har något, särskilt de öppna sluten, men den här språkbehandlingen förstår jag mig inte på.

Das Brot der frühen Jahre (Heinrich Böll, 1955)

Jag kände igen den här boken på någon second hand för att Mikaela Blomqvist talat om den i podden Gästabudet och sedan skrivit om den i GP.  Ungdomens bröd heter den på svenska och får väl räknas här som roman eller kortroman, på tyska är den visst en "Erzählung".  Ingen "Novelle" alltså, än mindre "Bericht"... jag blir inte klok på deras genreindelningar.

Det är västtysk efterkrigstid.  Walter är tjugotre år och har vuxit upp under kriget, under ständig hungersnöd.  En stor del av berättelsen är hans tillbakablick på hur han stal och ljög för att få bröd för dagen.  Erfarenheten har gjort honom cynisk och beräknande.  Han vet priset på allt räknat i bröd; också människorna mäts i den valutan.  Men när han träffar den unga flickan Hedwig blir han blixtförälskad och plötsligt blir världen som ny: han ser klart hur det kalla nyttotänkandet förminskar människan och hennes liv.

Mikaela Blomqvist tog fasta på just det, men jag reagerar på hur Walter, när han riktar blicken stint mot föremålens pris, trots allt därmed ser dem klart och tydligt.  Han står i en pappershandel och ser en kortlek, pennor, vykort som han beskriver med viss intensitet.  När han plockade böcker ur sin pappas hyllor och sålde för bröd, visst såg han dem inte för vad de egentligen var, men han såg dem och begrundade dem i alla fall efter någon princip.  Bättre än att omge sig med saker man inte ser, en massa av utbytbara ting, tomt staffage.  Är det inte så i mångas hem.

Säkert en konstig läsning av mig men så var det till hälften också tyskövning.  Språket är lättläst.

Tredje flykthastigheten (Lotta Lotass, 2004)

Min första Lotta Lotass. En härlig bok! På omslaget syns beskurna bilder på vad jag antar är Jurij Gagarin. Man skulle kunna säga att det är en roman om hans första rymdfärd. Det börjar med hans uppväxt: sibirisk is och kalla vindar, kollektivjordbruk, hårda men inspirerande lärare, egna vetenskapliga experiment, ryska stridsplan som jagar bort nazister under kriget. Det fortsätter med utbildningen till stridspilot, värvarna från rymdprojektet, svåra fysiska prövningar i centrifuger och tryckkammare, till sist resan ut i omloppsbana och firandet efter landningen. Det är händelseförloppet.

Men som boken är berättad verkar det nästan en slump att just Gagarin hamnar i centrum. Någon måste ju vara den förste upp och det råkade bli hans namn vi minns, men den egentliga huvudpersonen är ett kollektivt vi. Berättarrösten kliver in och ut ur människor, hoppar mellan första, andra och tredje person, singular och plural, och man tappar inte sällan räkningen på vem det är som talar just nu: en vän, en kollega, Jurij själv? Är det hans upplevelser eller någon annans som beskrivs nu? Det spelar ingen roll, för erfarenheten är gemensam. Gemensam för gruppen aspiranter som alla blivit uttagna att tränas upp för rymdfart, som alla hoppas på att få den stora äran, vidare gemensam för alla involverade i rymdprogrammet, ytterst för hela det sovjetiska folket. Perspektivväxlingar i romaner handlar ofta om att låta människor gå i dialog för att belysa individuella synsätt, men icke så här. Det handlar helt enkelt om att alla är ett.

Och det är en stor och okomplicerad glädje! Stoltheten är total, att få tjäna stat, parti och folk, att få kröna Sovjets exempellösa vetenskapliga framsteg. Sällan har jag läst något som så entydigt förmedlar handlös optimism, tillit, kärlek och respekt för en större sak. Och det utan att de inblandade på något sätt låter sig reduceras till boskap, för där ryms fortfarande personliga drömmar, uppriktig mänsklig hänförelse inför kosmos, fascination för vad vetenskapen åstadkommit. Scener som är riktiga pojkfantasier om häftiga luftstrider, upphetsning och häpnad inför tekniken och de imponerande precisa beräkningarna. Det ligger inte långt borta att minnas Jules Verne. I De la terre à la lune ska man också ut i rymden, halva boken upptas av ballistik och mekanik, stämningen är ohämmat exalterad och även där finns ett stort kollektiv som dras med i hysterin. Men kollektivet hos Verne är inte huvudperson, det är publik till de stora hjältarna. Och deras rymdfärd tjänar inte en innerligt upplevd gemenskap – i den mån den inte bara är en jävligt häftig grej så uppfattas den på ett mer upphöjt plan som ett överbryggande mellan den mänskliga och det gudomliga. Det kan ju vara en rent personlig sak. Kosmonauternas stolthet, som Lotass gestaltar den, är ingen privatsak, inte heller en fråga för en abstrakt mänsklighet, utan riktad mot en helt konkret gemenskap. Som läsare kapitulerar man direkt och låter sig dras med.

Sedan kan man ju undra: är entusiasmen helt äkta? Det myllrar av naiva och oreserverade betygelser som dessa:

Vi kom ut från skeppet i ett tillstånd av storartad upphetsning. Under de få minuter som vi varit där inne kände vi att detta skepp, som nu skulle läggas i våra händer, var hela vårt folks gemensamma skapelse. Från metallurgen i Uralbergen som tillverkade stålet till ramen. Till den okände elektriker som lödde den sista kontakten i den känsliga och komplicerade elektroniska apparaturen. ... Så, steg för steg, lärde vi oss behärska inte bara rymdskeppet, utan kom också att känna, att se med våra egna ögon, vår vetenskaps fantastiska bedrifter, där den var satt i en storslagen prestations tjänst, fredens och framstegets sak, i namn av människans alla rationella drömmar.

I ett par sekvenser skildras människor som trampat fel och ställs inför förhör, eller som nästan försagt sig i en överordnads närvaro och blir väldigt nervösa. Det slätas strax över. Men det får en att undra vad som döljs under ytan. Kanske är den stränga hierarkin också förklaringen till en annan skillnad mot Verne. Hos honom är maskinen huvudsaken och det både byggs och divideras om hur den ska byggas. För Lotass kosmonauter är tekniken något anonymt yttre, vidunderliga konstruktioner som levereras färdiga att använda. Ingenjörerna har sin uppgift, kosmonauterna sin. Påtagligt är också att det saknas en antagonist – USA antyds inte med ett ord. Här är ingen rymdkapplöpning. Framsteget drivs inte av tävlingsinstinkt, det drivs inte av något annat än det sovjetiska samhällets gemensamma dådkraft. Man vill tro på det!

18 noveller (Marlen Haushofer, utg. 2018)

Marlen Haushofer är mest känd för Väggen men uppmärksammas då och då för annat.  Nu senast är det väl Vi dödar Stella som nyöversatts, men inte heller den här volymen är särskilt gammal.  Det är Celanders förlag som gett ut en samling med vad jag förstår särskilt hopplockade noveller, utvalda och översatta av Anders Björnsson.  Det saknas tyvärr förord så jag vet inget om urvalsprincip och originaltitlarna står inte heller.  Så här heter de på svenska:

  • "Den vackra Melusine"
  • "Gossens hemlighet"
  • "Draken"
  • "Bikten"
  • "Ekoxen"
  • "Det lilla myrtenträdet eller den lättsinniga Mathilde"
  • "Kvinnan med de intressanta drömmarna"
  • "Män"
  • "Dadelkärnorna"
  • "Generalen dör"
  • "Statsfienden"
  • "Julmiddagen med de inneboende"
  • "Våren 1945"
  • "Råttan"
  • "Porträtt av en gammal man"
  • "En förfärande trofasthet"
  • "En sällsam kärlekshistoria"
  • "Beslutet"

De flesta är inte mer än några sidor.  Det är något annat att läsa Haushofer i det här korta formatet i jämförelse med Väggen.  Kvinnan i romanen är krass, ser människolivet ur ett högre perspektiv som dränerar det på mening och hopp, men själva kärnan i hennes mänsklighet träder sakta fram i utanverkens ställe.  Slutsatserna är paradoxala och därför fängslande, och de tar tid på sig att formas.  Här finns inte det utrymmet och följden är en ibland nästan barsk koncision och ibland rena absurditeter.

En avgörande skillnad är också att novellerna utspelar sig helt utan science fiction i vår vanliga värld, så vanlig den nu kan vara.  Relationer mellan människor står i centrum, men det bär emot att säga, för de kommer sällan nära varandra på riktigt.  De dansar runt varandra, som hustrun som för makens pengar köper ett myrtenträd istället för tofflor, och han märker inget och bryr sig inte.  Historien är nästan nonsens.  En flicka på sjukhus oroar sig för att bli påkommen med att ha gömt dadelkärnor i värmeledningarna, men kommer obemärkt undan och då är allt frid och fröjd.  Det är människor med provocerande lite konsekvent personlighet, ett lättsinne som stör – på ett bra eller dåligt sätt vet jag inte.

Det är ofta krig eller efterkrigstid.  En av de starkaste novellerna är "Generalen dör", om en löjtnant som inför avrättningen av en desertör får ett sammanbrott som helt splittrar hans jaguppfattning.  I sista stycket är han plötsligt general.  Också "Statsfienden" utspelar sig i militär miljö: en krigsinkallad man utför rutinordern att skjuta en krigsfånge och bryts ner av erfarenheten.  Det meddelas med kallaste saklighet att han "märkte att han hade slutat tänka" och så i kort sammandrag hans därefter trots allt helt okej öde.  I de noveller där människor mer närgånget konverserar och interagerar sker detta utan följsamhet, som om alla är isolerade från varandra och otillgängliga under ytan.  Talande är hur den omgifta modern i "En förfärande trofasthet", som förlorat sin första familj i krig, känner sig som "en gäst hos sin egen familj".  Modern i "Beslutet" liknar huvudpersonen i Väggen i det att livet för henne är en fråga om bestämma sig för något – här med följden att hon skjuter sin son ifrån sig.

Jag skriver långt och ofokuserat för jag misslyckas med att riktigt greppa de här berättelserna.  De stör, som sagt.  Där finns en obehaglig omänsklighet, kanske rentav ett förakt för människolivet.  Där finns också ett vagare ointresse för orsak och verkan, för mening, människor som handlar utan tydlig avsikt för att uppnå mål utan betydelse.  Är det bra?  Det kanske är det, men på ett sätt som är svårt att odelat uppskatta...

Agostino (Alberto Moravia, 1943)

Alberto Moravia vet jag inte hur läst han är idag, men det är ju ett namn man har hört.  Den här Delfinpocketen har fint omslag och med bara 150 sidor var den värd en chansning.

Det handlar om den trettonårige pojken Agostino som är på solsemester med sin mor, "en vacker och ståtlig kvinna, ännu i blomman av sin ålder".  De två har ett nära förhållande, av inledningsvis tvetydig karaktär.  Pojkens blick på modern är uppenbart kroppslig, men kanske ännu inte sexuell utan lika mycket ett barns.  Men han är missnöjd med att bli förminskad till oförståndig småtting, och inte minst svartsjuk på de unga män som mamman skrattande lätt umgås med.  Så långt är det lovande, så länge det får vara outsagt i vilken mån Agostino vuxit ur sin roll som barn.

Han träffar på ett gäng pojkar som ägnar dagarna åt ofog och busstreck.  Genom hån och visst våld lär de Agostino några basala fakta om sex.  Detta sätter myror i huvudet på honom och kommer den sonliga kärleken till modern att brottas med det nyväckta sexuella klarseendet.  Som är hur klart då, exakt?  Agostinos bryderi framställs som en distinkt kamp mellan två tolkningar av världen, barnets och den vuxnes, som kan samexistera i en person, sida vid sida, i fragment, utan att smälta samman och utan rum för vagheter.  Det finns inga omogna missförstånd eller vantolkningar hos Agostino, bara okunskap som utan vidare kan skingras – alldeles i slutet genom ett bordellbesök.  Ingenting pekar mot att läsa historien som något annat än psykologisk realism, men jag har också varit pojke och känner inte alls igen mig.  Johan Espersson sätter sig betydligt trovärdigare in i den här övergångsåldern, som han förresten förlägger till cirka elva.  Tretton, är det inte bra gammalt?

Buspojkarna är mer schablonartade, ett gäng vildar som bortsett från särskilda kunskaper i sexuella ämnen verkar omognare än själva huvudpersonen.  Inte tjänar det något särskilt till.  Nej, ingen höjdarbok.