Solbåten (Göran Schildt, 1956)

Min omläsning av Göran Schildt har nått till den tredje av de regelrätta reseskildringarna och vad som tentativt kunde kallas hans mogna period, om en periodindelning skulle visa sig relevant.  Resan företogs av allt att döma hösten 1955 till våren 1956.  Göran Schildt var då trettioåtta år.  Den följde direkt på den medelhavssegling som skildras i boken Ikaros hav, vilken dock skulle utkomma först efter Solbåten.

Mona och Göran ligger vid berättelsens början för ankar i Beirut.  Om jag vill kalla den här reseskildringen för mogen så är det till stor del en effekt av första intrycket, för det är med mycket van hand Schildt beskriver bestyren med hamnplats, tulldeklarationer, väderprognoser med mera.  Den glada naivitet som ännu delvis präglade I Odysseus kölvatten har bytts i erfarenhet och som skribent visar han en större formsäkerhet med pådrivande spänningsmoment redan i inledningen.  Äventyret börjar direkt.

De ska alltså segla på Nilen.  Man väljer inloppet i Alexandria och utloppet vid Port Said, men resten av rutten dikteras av geografin: raka vägen söderut de 2 232 sjömilen till den ofarbara andra katarakten vid Wadi Halfa och så tillbaka.  Det blir av naturliga skäl en mindre frihetsbetonad seglats.  Här går inte att kryssa fritt mot nordanvinden till okänd hamn, ibland går det knappt att segla rakt fram: Nilen är grund och bara svårligen framkomlig med kölbåt.  Daphne stöter ideligen i sandbankar och de tvingas lirka sig fram med hjälp av list och tjurskallighet eller (oftare) bogserade av en pråm eller på annat sätt assisterade av påpassliga medmänniskor.  Men inte bara i navigatoriskt utan i nästan alla avseenden är de utlämnade till andras välvilja eller, i brist därpå, besticklighet.  Kloka personer avråder dem strängeligen från den naiva idén att kasta ankar för natten där de råkar befinna sig: här behövs polisbeskydd om livet och deras tillhörigheter är dem kära.  Mer än någonsin tidigare har Göran nytta av sitt kontaktnät, som alltid varit märkligt vittförgrenat, och som man får förmoda har vuxit ännu en bit med varje boksuccé.  Rekommendationsbrev från ministrar, direktörer och konsuler kommer väl till pass vid var och varannan flodkrök och tack vare ett lyckligt missförstånd av Görans upphöjda ställning beviljas sällskapet polisbeskydd vid varje angöringsplats längs Nilen.

Man avancerar alltså i etapper som alla liknar varandra: avsegling i gryningen, oro för grundstötar, vid nästa by en väntade mottagningskommitté.  Denna består i regel av polischef, byschejk och andra viktiga personer med familj, alla lika uppfyllda av stolthet och plikt och inte sällan angelägna att smickra Schildt, som tros om att ha djupa försänkningar hos högsta makten.  Det blir rent av ett problem att överallt tas emot som hedersgäster, för de överdådiga middagarna och hektiska eskorterna förbi de lokala fornfynden ger ofta liten tid över att i egen takt bese de minnesmärken som konsthistorikern Schildt ofta vet mer om än hans rastlösa guider.

Förhållandet till lokalbefolkningen blir helt annat här än vid Medelhavets kuster.  Den spontana kontakten med byinvånare, inbjudningarna till enkla bondehem som är så vanliga i de övriga böckerna, förunnas dem sällan i Egypten.  Lyckas de kringgå myndighetspersonernas gästfrihet så är språket ett hinder.  Mycket välbehövlig är därför färdkamraten Idris, en nubisk yngling som kliver på i Kairo och följer med den fortsatta resan.  Men det är lättare att tolka arabiskan än att överbrygga det kulturella svalget.  Göran får exempelvis aldrig tala direkt till en egyptisk kvinna, lyckas bara någon gång föra en enkel konversation med en flicka genom Idris och Monas förmedling.  Samtalen med männen stannar lätt vid nyfiken utfrågning: hur går det till att gifta sig här? hur ser läkarvården ut? finns det en skola?  Minst lika distanserande är fattigdomen.  I en tragikomisk scen bjuds Göran och Mona in till en präktig omda (byhövding) som till bevis på sin uppburna ställning förevisar dem sina värdefullaste klenoder: en trattgrammofon och en telefon.  Telefonen saknar förvisso sladdar, men omdan intygar stolt att den är hans "förbindelse med regeringen och guvernören"...  Då kan man bara föreställa sig hur vanligt folk har det – eller lyssna på en annan omda, som tar tillfället i akt att för den inflytelserike gästen rada upp alla de missförhållanden som råder i hans by: 225 skolelever på 60 kvadrat, en halvmil till närmaste bilväg, vilket innebär att läkarna inte vill komma dit för mindre än en förmögenhet, inget rent vatten, inga vallar mot Nilens översvämningar, otillräcklig åkerjord, etc.  Inte konstigt att ett par rika europeiska turister tas emot som en skänk från ovan, nog måste de kunna lägga in ett ord hos ministerrådet, eller åtminstone ge ordentliga allmosor...

Folket hyser ändå hopp om framtiden.  Gamal Abdel Nasser har genomfört sin revolution och alla tror på löftena om landets modernisering.  Även Schildt ser industrialisering och rationalisering som den enda och ofrånkomliga vägen framåt, men han är tvehågsen: egyptierna får inte uppnå västerlandets materiella välstånd till priset av att överta dess andliga rotlöshet.  Låt dem slippa sexualkomplex och livsångest, likriktning och inre tomhet!  Ingen kan missa vad han anser vara västerlandets brister, men vilka är egyptiernas positiva kvaliteter?  Det är svårare att ringa in, och det blir många diffusa ord om "etisk livsinställning" och barnslig sorglöshet.  Frågan är vad han kan veta om det.  Redan i inledningen hävdar han att det är omöjligt att på allvar förstå en annan kultur än sin egen, och jag tror han har rätt.  Schildt förstår sitt västerland, och han förstår de bitar av västerland som trängt in i orienten bättre än orienten själv.  Han imponeras av vad britterna åstadkommit av civilisation i Sudan och oroar sig för att Nasser ska vända blicken från "den europeiska initiativanda som dock de facto på ett och ett halvt sekel omvandlat det döende mameluk-Egypten till den betydande nation det i dag är".  Så var landar han, måttfull europeisering åt alla?  Är det inte en smula fantasilöst?

Den vacklande inställningen bryter tvärt av mot hans reaktion på Sovjet.  Också det var en främmande värld, en kultur han medgav sig aldrig kunna förstå, som löst modernitetens problem på helt andra sätt än i väst, men som för den skull förtjänade hans aktning och respekt.  Kanske hade ryssarna helt enkelt resurser att imponera med, eller så har det att göra med mentaliteten.  Individualisten Schildt kan, med ett höjt ögonbryn, acceptera en underkastelse under auktoriteter så länge den uppvisar produktiva resultat, men ryser inför håglösheten.  Islams gudsunderkastelse leder till bedövande fatalism – förvisso även frid, mänskligt samförstånd och följsamhet med naturen, men de överskuggas av den farliga liknöjdheten.  I "Ikaros' trots, Kristi tvivel och ångest på korset" ser Schildt "en kraft som skall förvandla jorden".  Följaktligen talar han om Egyptens modernisering i termer av västerlandets materiella och moraliska bistånd till de passiva orientalerna: det är angeläget att vi "inlemmar dem i den moderna världen på ett moget sätt", etc.  Man kunde annars tycka att Nassers planerade dammbygge vid Assuan indikerar viss handlingskraft...  Men Schildt ordnar psykologin över politiken.  Hans intellektuella instinkt att identifiera livssystem och existentiella problem genom abstraktioner är till stor del vad som gör honom så spännande att läsa, och han väjer inte för att dra ut konsekvenserna av sina idéer, men ibland blir det väl mycket en tankeövning.  Han lockas av analogin mellan den nubiska seden att bygga hus åt sina många hustrur och den nordiska att hålla sig med sommarstuga, när Mona bryter av med invändningar från kvinnlig synpunkt.  Fler av hans reflektioner skulle nog vinna på dylik perspektivering.  Kanske är jag orättvist avfärdande, kanske söker jag förenkla något som jag bara inte begriper.  Jag fattar inte riktigt var han egentligen står i den här boken.

Nog om det.  Om muslimerna är omöjliga att förstå är det inget mot de gamla egyptierna.  De är ju emellertid inte personligen närvarande längre så några konflikter mellan spekulation och praktisk verklighet behöver inte uppstå.  Schildt konstaterar inledningsvis att Egypten är ett till klimat och natur skoningslöst land, vilket de ursprungliga invånarna ansåg sig blott förvalta åt de storslagna gudar för vars skull det egentligen skapats.  Människans plats i detta landskap inträngt i den hänsynslösa öknen, lika hotat som befruktat av den brännande solen och flodens översvämningar, är skör och livet är hårt – därav fornegyptiernas dödskult, som snarare var en protest mot döden, livsviljans triumf i den evighet som väntade efter den jordiska förgängelsen.  Grekerna var därvid egyptiernas motsats: trygga i en oförgänglig miljö brydde de sig enbart om det här och nu existerande.

Göran och Mona besöker naturligtvis oräkneliga antika monument, varav flera som öppnar sig för dem tack vare de respektingivande rekommendationsbreven.  Han har åtskilligt att säga om den egyptiska konsten.  Till att börja med det anakronistiska i själva begreppet.  Han liknar kairomuseets samling av disparata fornfynd vid "ett flygplan som ramlat ner i djungeln och plockats sönder i sina minsta beståndsdelar av infödingar, vilka inte har en aning om flygkonsten utan tror att alltsammans är prydnader".  Detsamma kunde ju sägas om vår blick på forntidens "konst" överhuvudtaget, men i synnerhet Egyptens, som konstruerats i sådan skala och med sådan skicklighet och målmedvetenhet.  Den tjänade ett praktiskt syfte.  Detta brukar ju Schildt återkomma till och exemplifiera ur den grekiska konsthistorien.  Grekerna hade dock tagit det första steget mot en modern konstsyn i det att de hittat på att skilja mellan tecken och sak: en Apollonstaty föreställde Apollon.  Deras konst var förmedlande avbilder av verkligheten.  Egyptiernas konst däremot avbildade inte verkligheten, den var den; en Rastaty representerade inte Ra, den var Ra, och när man målade gudomliga scener på gravkamrarnas väggar var det ingen dekoration, utan ett sätt att i ett evigt nu få det målade att utspela sig på riktigt.  Den moderna icke-figurativa konsten har slutit cirkeln genom att åter skapa konst som inte imiterar utan bara är.

Schildt är mycket gripen, men står inte mållös av vördnad som inför en staty av Praxiteles.  Egentligen är det märkligt att han inte omskakas ännu djupare av den egyptiska konsten, som ju mer än någon annan har det oförytterliga samband med livet som han söker och finner i grekernas konst.  Det beror väl på den upplevda släktskapen med grekerna, och kanske är egyptiernas konst för teoretisk, för överindividuell.  Hans sätt att diskutera den visar hur som helst att den rymmer en större bredd av stilar och variationer än vad man är van att föreställa sig, man tänker sig att den vore statisk och strängt konventionell.  Det är dock svårt att visualisera det han talar om utan illustrationer.

Vännerna Maire Gullichsen samt Alvar Aalto med fru följer med en bit på Daphne.  Några andra turister finns i princip inte alls, förutom i Luxor.  Det här var en av de första Göran Schildt jag läste och jag mindes den med värme.  Jag uppskattar den även vid omläsningen, men jag slås av att den sticker ut från den tidigare produktionen genom sin geografiska monotoni och genom den motsägelsefulla och ibland lite störande blicken på den Andre, som jag önskar att jag lyckades bli klok på.

Nouvelles orientales (Marguerite Yourcenar, 1938)

Årtalet är en halvsanning; den ursprungliga versionen kom ut då, men den utgåva som numera går att få tag på är från 1978.  En novell har där strukits och en ny kommit till medan resterande har redigerats mer eller mindre genomgripande.  Yourcenar ville väl ha det så och jag ser ingen anledning att föredra en äldre upplaga.

Det här är alltså en samling av tio förment orientaliska noveller, vilket också det är en halvsanning.  En vardera utspelar sig i Kina, Japan och Indien, men resten rör Grekland och Balkan.   Det de däremot har gemensamt är en dragning mot saga, myt eller legend – ett flertal av dem är också direkt inspirerade av förefintliga sägner från länderna i fråga.  Den burleska historien om kvinnan som muras in i en tegelvägg med hål för brösten så att hon kan amma sin son ("Le lait de la mort") är alltså inte sprungen ur författarens fantasi, även om hon gestaltar den effektfullt, och detsamma med den om konstnären som flyr undan sin avrättning genom att måla in sig i en tavla ("Comment Wang-Fô fut sauvé").  Sistnämnda saknar inte beröringspunkter med Borges noveller, om jag minns något av dem, en osannolikt konstruerad saga om förhållandet mellan konst och verklighet.

Det temat löper genom hela den lilla volymen och sammanfattas kanske bäst i anmärkningen att "l'illusion est peut-être la forme que prennent aux yeux du vulgaire les plus secrètes réalités" (ur "L'homme qui a aimé les Néréides"; jag misslyckas att översätta detta till välklingande svenska).  Bara med hjälp av inbillningskraften blir världen helt verklig.  Det sköna, det fula och det föreställda befruktar varandra, men gränserna överskrids inte utan fara.  I den mytnära "Kâli décapitée" är det gudinnans fall och vanära som för henne närmare "det som är utan form"; omvänt med "L'homme qui a aimé les Néréides", som blivit stum och förryckt av att skåda nymfernas gudomliga skönhet.  Det andra stora temat är kärleken och åtrån, krafter som får metafysisk tyngd i den här allegoriskt färgade inramningen.  Kärleken leder flera av novellernas huvudpersoner till groteska handlingar, men i "Notre-Dame-des-Hirondelles" är det en mildare kärlek som kommer jungfru Maria att med en magisk gest tillrättavisa en munk som förjagat de hedniska halvgudarna.  Jag vet inte om det är panteism eller bara en uppfriskande synkretism som resonerar här.

Yourcenar gör sig förvånande bra i det här koncisa formatet, med sin märgfulla, exakta prosa.  Hon tillåter sig på samma gång att leka mer än i de långa, nogsamt utarbetade romanerna, och balansen är faktiskt alldeles förträfflig.

Ansiktet utåt (Muriel Spark, 1968)

Jag vet knappt ett jota om Muriel Spark mer än att hon var brittisk och skrev satiriska romaner, varav den mest kända lär vara Miss Jean Brodies bästa år.  Baksidestexten till Ansiktet utåt antyder att den här är i en lite annan stil, men inte på vilket sätt.

Huvudpersonen är Annabel, en engelsk filmaktris i Rom, som trots en skral begåvning lyckats upphöjas till stjärna.  Och det är just hennes tanklöshet som banat vägen.  Hon har låtit regissörer och nöjesreportrar forma henne till det som passat dem, vilket är rollen som "den engelska tigrinnan": en djurisk kvinna bakom det perfekta äktenskapets lyckta dörrar.  Godtyckligheten i detta är komisk.  I själva verket hatar hon och maken varandra och hålls bara samman av att upprätthålla imagen utåt.  När han, avundsjuk på hennes framgång, till slut orkestrerar en hämnd och nedsmutsningskampanj tvingas hon snurra några extra varv på sin mediepersona.

Inledningsvis är satiren väl grovhackad, men det tar sig, om så bara genom anhopning.  Den ena efter den andra visar sig inriktad blott på skenet och uppriktigheten har bara värde som medel för självframställning.  Alla verkar i symbios.  I en scen fylkas Annabels yvigt italienska grannar i hennes lägenhet innan en svår presskonferens.  När journalisterna dyker upp blommar grannarna ut i dramatiska gester – fåfänga konster inför kamerorna, men för Annabel tar de tacksamt udden av alla farliga frågor.  Hon går efterhand från våp till målmedveten, men kan inte föreställa sig några mål som rör något djupare än ytan.  Ett sammanfattande försök att fundera över friheten gör henne bara förvirrad, hon har aldrig känt sig vare sig fri eller ofri.  Inte konstigt när den enda frihet som finns är den att råda över sin image.

Det är en kort och snabb historia som läses på en kväll, roande men en smula tam.  Mitt exemplar lider av den bisarra defekten att sidorna 17, 20, 21, 24, 25, 28, 29 och 32 saknar tryck.  Det är förstaupplagan från 1969.  Lyckligtvis fanns ett komplett ex på biblioteket.

Sommerhaus, später (Judith Hermann, 1998)

Det här är första gången jag ger mig på att läsa skönlitteratur på tyska.  Jag kan ta mig igenom normalbegripliga facktexter utan jätteproblem, men jag känner det som en pinsam brist att inte kunna läsa tyska romaner i original.  Det borde vara ganska lätt avhjälpt.

Boken är första bästa jag hittade på loppis.  Det är en novellsamling med nio berättelser och den skulle antagligen få heta generationsroman om den nu vore en roman.  Novellerna gestaltar tillståndet mellan tjugo och trettio, den där förvirrade väntan på att det verkliga livet ska materialisera sig.  Det tänds som förväntat många cigaretter, sups och tas droger, men bara i förbigående.  Det är betecknande att ordet schlafwandlerisch (sömngångaraktig) förekommer i minst tre av historierna, för de präglas alla av en dagdrömmande blick på det närvarande.  I "Hurrikan (Something farewell)" är några backpackers i Karibien oförmögna att leva i nuet, nostalgiska redan på förhand.  Berättaren i titelnovellen genomlever parallella tidsplan när en gammal vän dyker upp och har köpt ett hus, där han tänker sig att kompisgänget från förrförra sommaren ska hänga, som om tiden inte gått.  Det gör den ibland inte heller när det spanas djupt in i dimmorna.  De bästa novellerna är de som går längre än att konstatera ett tillstånd.  "Sonja" skildrar det existentiella famlandet med stilig tvetydighet som en otrohetsaffär.  "Bali-Frau" varvar en urspårad festkväll med melankoliska återblickar och får till en grovyxad men effektfull dynamik.  I två av berättelserna söker den unga huvudpersonen förankring i morföräldragenerationens minnen.  På det hela taget var boken alldeles lagom lättläst och lagom bra (alltför bra hade varit bortkastat på mig).

Jag har emellertid läst den i kryptakt så mitt omdöme bör förstås som hypotetiskt.  Jag kan yttra mig säkrare om det tyska språket.  Det är underligt att läsa på.  Franska har jag övat mig åratal i, och jag kan fatta vartenda ord och hela grammatiken i ett stycke, ändå lägger sig förståelsen alltid först på ytan innan den sakta absorberas.  Tyskan å andra sidan, när jag väl slagit upp de glosor som inte är omedelbart begripliga, går rakt in direkt.  Det beror förstås på närheten till modersmålet.  Med transponerad bisatsordföljd och några fonemskiften så är det ju nästan redan svenska och både ord och uttryckssätt faller omärkligt på plats i de invanda facken.  Jag förstår inte varför tyskan inte är det populäraste skolspråket, det är ju så uppenbart lättast att ta till sig.

Men alla dessa partiklar och små struntord! Varje liten åtbörd ska vara hinaus och herum, gärna bägge två, på ömse sidor verbet.  Ingen handling får stå för sig själv så fort det går att inbilla sig en riktning i rummet.  Man tänker sig tyskan som ett rejält och ordentligt språk, och det är det väl på andra sätt, men det här verkar bara veligt och osäkert.

Alexandriakvartetten (Lawrence Durrell, 1957–60)

Den här boken är egentligen fyra böcker – Justine, Balthazar, Mountolive och Clea – men jag har dem i ett band och de är avsedda att läsas och bedömas som ett sammanhållet verk.  Vad jag kunnat snappa upp rör det sig om något av en halvklassiker: mycket omtalad när den kom ut och en fast referens en tid därefter, men idag halvt om halvt bortglömd.

De fyra romanerna utspelar sig alltså i Alexandria med omnejd, under mellankrigstid förstår man, även om det ges få kronologiska hållpunkter.  Egypten blev ju självständigt från britterna 1922 och i den nyfödda monarkin är Alexandria ännu en halvkolonial blandstad bebodd av muslimer, kristna, judar, engelsmän, fransmän, greker, italienare osv.  Det är en stad nedsänkt i erotiska ångor.  Här tilldrar sig vad som i grunden är en kärlekshistoria.  En i förstone anonym figur (man får veta hans namn i tredje boken), en brittisk författare, förälskar sig i den gåtfulla judinnan Justine.  Han bedrar sålunda sin Melissa, och Justine är å sin sida gift med den koptiske affärsmannen Nessim.  I dessas kretsar rör sig också den homosexuelle mystikern Balthazar, diplomaten Mountolive, konstnären Clea och den spjuveraktige författaren Pursewarden med flera andra bifigurer av inte sällan europeisk extraktion.

Jag behöver knappast beskriva intrigen mer än så, för det originella med detta stora verk, det som givit det en plats i litteraturhistorien, är dess form.  Författaren förklarar sin idé i flera förord.  De fyra romanerna ska tillsammans gestalta samma förlopp i fyra dimensioner: tre rumsaxlar och en tidsaxel, i enlighet med relativitetsteorin.  "Bokens centrala tema är ett studium av den moderna kärleken", säger han därtill i inledningen till Balthazar.  Det kan väl inte bli mycket tydligare, men för säkerhets skull låter han romanfigurerna själva fundera på berättargreppet på flera ställen.

Jag hörde först talas om boken i samma veva som jag läste Inger Alfvéns Ur kackerlackors levnad, som också den är fyrdelad; men, hade jag inte insett, på annat vis.  Där berättas samma historia helt enkelt ur vardera huvudpersons synvinkel.  I Alexandriakvartetten är det samma berättarjag i del ett, två och fyra.  Endast tredje delens titel, Mountolive, anger huvudpersonen.  Perspektivförskjutningen är alltså mer subtil än hos Alfvén.  Första delen närmar sig Justine genom fragment, skärvor av episoder som läggs samman och alltmer fullständigar en mosaikartad bild av berättarens affär med Justine.  Det är en suggestiv berättarteknik men utgångspunkten är en sorts resonerande nostalgi som blir för introvert för att verkligen måla fram en stämning.  Andra delen berättar i princip samma sak igen, men nu har Balthazar fått läsa utkastet till första delen och lämnat ett korrektur med utförliga kommentarer.  Därigenom kommer centrala intrigelement i annan belysning och lösa trådar plockas upp och dras ut åt oväntade håll.  Tredje delen är den mest konventionella romanen.  Den skildrar rakt och rättframt i tredje person Mountolives relation till Nessims mor Leila och hans karriär inom brittiska utrikesdepartementet.  De flesta andra reduceras till bifigurer.  Den här delen sticker ut mest och är uppenbart längst utsträckt i tiden, men det är ändå inte den som är avsedd att representera tidsdimensionen.  Det är sista delen, som förvisso utmärker sig på så sätt att den utspelar sig kronologiskt efter huvudintrigen, men just därför framstår mest som ett bihang.

Man måste nog fascineras ordentligt av kompositionsfilosofin för att verkligt uppskatta den här romansviten.  Det är helt rimligt att det ambitiösa experimentet imponerade på sin samtid, men alla vetenskapliga resultat blir till sist historia.  Sextio år senare verkar det inte riktigt så spännande att tillämpa Einsteins fysik på litteraturen.  Och vad finns då mer att fästa sig vid, när skelettet tappat intresse?  En tunn intrig, antagligen avsiktligen så.  Sidohistorierna gör inte mycket till och några av dem är skriande banala.  Man lär sig snart att förutsäga perspektiveffekterna, och de gånger det händer något verkligt oväntat är det för att Durrell tar i från tårna med melodramatiska klichéer.

Jag har sett många nutida läsare hylla språket.  Jag vet inte då vad man ställer för krav på stilistiken.  Prosan är omständlig, trögt frampressad genom bestämningstung syntax, precis så som jag själv ständigt kämpar med att inte formulera mig.  Så här heter det när det är som mest rafflande:

Jag kan inte påstå att något av det som följde kom an på min egen fria vilja – ty det vilda raseri som nu behärskade mig ingick inte i den klass av känslor som jag någonsin skulle ha igenkänt som tillhörande mitt rätta jag. Det överträffade i blind våldsam mordiskhet allt jag någonsin förr hade erfarit. I denna underliga tidlösa undervattensdröm kände jag min hjärna klämta som alarmklockan på en ambulans och skingra havsmörkrets sövande loja ebb och flod. Jag hetsades plötsligt av skräckens vassa sporre.

Det går ju att tycka om sådant här, och då och då är det vackert om än nyanslöst.  Tyvärr är det en kongenial stil för melankoliska reminiscenser av ett i minnet uppblåst förflutet.  Och det hos en person som i sig själv saknar alla engagerande egenskaper, en mycket brittiskt ordentlig herre, alltför korrekt och återhållen för att framsäga något poetiskt med trovärdighet.  Berättaren uttrycker sig som om hans ord och insikter hade tyngden av Augustinus bekännelser, men de är ihåliga.

Hela projektet framstår som ett sökande efter sanning inom ramen för en mycket dammig brittisk chauvinism.  De slutsatser om kärleken som nås genom intrigen och än mer genom långa, konstruerade monologer verkar specifikt knutna till en tid, plats och ett socialt skikt för vilka texten ingalunda väcker några sympatier.  Det som blir intressant är just de dröjande koloniala formerna i det fria Egypten.  Bröderna Nessims och Narouz kamp för kopternas ställning gentemot den muslimska majoriteten är hundra gånger mer medryckande än de engelska gubbarnas spekulationer om den gåtfulla Justines kvinnliga väsen.  De två blir också de mest levande romanfigurerna, med känslor som går att känna och förstå.  Hela tredje boken fokuserar mera på politiska intriger än på kärleken och vore läsvärd om den gick att läsa fristående.  Femtonde kapitlet i den boken är det bästa i hela sviten, en ovanligt inspirerad scen där en desillusionerad Mountolive förklär sig till arab och genom sin nya blick på staden kommer till insikt om att öst och väst är oförenliga storheter.

Samlingsvolymen är över 800 sidor lång, vilket med min livsstil innebär två veckors läsning.  Om jag verkar orättvist avfärdande i mitt omdöme så är det väl en utmattningseffekt.  Den började lovande, fortsatte lovande, men höll inte löftet.  Hela sista boken var sällsamt meningslös.  Jag vågar inte säga att det här är dåligt – jag har väl för stor respekt för klassikerna – men det blev till slut riktigt långtråkigt.