Skönheten i kaos (Julia Ravanis, 2021)

Ravanis är fysiker och idéhistoriker eller har åtminstone examen i bägge ämnena, vilket väl inte hör till det allra vanligaste.  Med den här essän vill hon rucka på de annars rätt så stadiga skrankorna mellan naturvetare och humanister.  Och mellan naturvetare och vanliga människor.

Kosmos är inte välordnat och prydligt förutsägbart, det har man vetat sedan kvantmekaniken upptäcktes för omkring ett sekel sedan.  De allra minsta partiklarna styrs av slump och osäkerhet.  Ändå kämpar fysiker alltjämt med att passa in de här kunskaperna i trygga, fasta mallar som rimmar med Einsteins, Newtons och rentav Ptolemaios och försokratikernas lagbundna världsbild.  I det rena och enkla finns fysikens både sanning och skönhet.  Det är förstås något djupt mänskligt i att till varje pris se mönster i tillvaron.  Men det är också mänskligt att leva med osäkerheten.

Och Ravanis menar rentav att det är däri fysikens skönhet ligger.  Inte i att den reducerar universum till elegant matematik, utan i att den visar hur världen i grunden undflyr våra försök att fånga den – liksom kärleken, eller stora konstupplevelser.  Det här är populärvetenskap, och för att alls ha en chans att låta läsaren förstå vad hon far efter måste hon ägna många sidor åt att förklara grundläggande (men väl så svårbegripliga!) fysikaliska koncept: newtonsk gravitation, allmän och speciell relativitetsteori, icke-euklidisk geometri, strängteori, naturligtvis kvantfysik.  Här nöjer hon sig inte med de traditionella bilderna – biljardbollar, ficklampor, tåg – utan kompletterar med erfarenheter ur mänskligt samliv.  Hur partikelobservationer påverkar objektets egenskaper liknas vid hur frågan "Är vi tillsammans?" inte kan ställas utan att förändra själva förhållandet.  Kvantfysikens osäkerhetsprincip jämförs med outtalade maktrelationer.  Allra bäst är förklaringen av begreppet entropi, där hon är teknisk och detaljnära samtidigt som hon verkligen utnyttjar essäformen för att tala om förgängligheten som meningsskapande.

Andra gånger, och tyvärr är det nog de flesta gångerna, är det svårare att motivera de nyskapande metaforerna.  Biljardbollarna duger ofta gott.  Det räcker bra att förklara värme med atomernas rörelse i is och ånga, och det tillför inte mycket att därtill illustrera med barn på ett dagis, särskilt inte när det leder till stilistiska tveksamheter som: "Barn som snällt står stilla i ett led är lätta att hålla koll på, men barn som springer omkring som galningar är en mardröm för varje förskollärare." (Jag tror nog bägge delarna är vardagsmat för de flesta förskollärare.)  Stycken om ögonkast fyllda av åtrå, tiden som krymper i den älskades närhet och annat sådant grumlar ofta mer än de övertygar.  Problemet är kanske att boken är för kort.  På tvåhundra sidor hinns inte mycket fördjupning, varken i fråga om reda ut vetenskapen eller att presentera och argumentera för en världs- och livsåskådning.  Man förstår den ena lite för dåligt för att den ska kunna belysa den andra och jag känner mig till sist lite otillfredsställd.

Ravanis simmar i den kulturella motström som tog fart med Jonna Bornemarks Det omätbaras renässans från 2018: allt är inte rationellt, allt kan inte rutas in, och det är vackert så.  Försöken att tvinga vår dunkla, oberäkneliga värld till entydig klarhet bara förfular och banaliserar den.  Jag håller helt med.  Men man får inte inbilla sig, vilket jag inte tror att Ravanis heller gör, att den här synen på fysiken kommer närmare sanningen om universums struktur än vad de gör som reducerar allt till matematik.  Det är mänskliga perspektiv båda två.  Om man föredrar den ena kosmologin eller den andra handlar i slutändan om ens syn på sin mänskliga tillvaro.  Mer om det kan man läsa i Ulf Danielssons Världen själv, som jag tyckte så där om, men ändå.

Under tidens yta: en annorlunda svensk poesihistoria (Jonas Ellerström, 2014)

Det här har varit min lunchläsning ett tag, och den passar bra att svälja i små tuggor.  Jonas Ellerström vill uppmärksamma diktsamlingar och författarskap som den gängse litteraturhistorien brukar förbigå när nittonhundratalet summeras.  Det är ju en fin ambition.  Han täcker in åren 1902 till 1998, med viss övervikt för 50- och 60-talen.  Det behöver han ju inte motivera med något annat än personlig smak och naturligtvis blir urvalet godtyckligt – särskilt som de bortglömda i varje generation alltid är fler än de som blir klassiker.  Ofta rör det sig om poeter som kanske bara publicerade en eller två samlingar och vissa gånger dog, flera gånger bara tystnade.

Varje diktare får en presentation på någon sida och sedan citeras en dikt.  Sjuttio stycken blir det sammanlagt, varav några man faktiskt känner igen: Mirjam Tuominen, Barbro Lindgren, Folke Dahlberg (mer känd för sin prosa), en opublicerad ungdomsdikt av Majken Johansson, en barnbok av Werner Aspenström, några till och kanske ännu fler om man är insatt.  Men mest är det nog doldisar.  Jag är ännu gröngöling som poesiläsare och är tacksam för vimlet av titlar och namn, någonting sätter sig nog i bakhuvudet.  Linda Hedendahl är med, med en dikt ur debuten Sökfält – själv ramlade jag i höstas över hennes Fallfärds och den påverkade mig mycket.  Av de mig okända ska jag komma ihåg Ella Hillbäck, Gustaf Adolf Lysholm, Bertil Pettersson...  En bok att återkomma till för att friska upp minnet.

Le rouge et le noir (Stendhal, 1830)

Det tog onödigt lång tid för mig att läsa den här, men ibland faller sig livet så att man har en lång bok på gång samtidigt som man är upptagen med annat.  Det var lite av en bergochdalbana: först tyckte jag om den, sedan tröttnade jag och blev ofokuserad, sedan kom jag att uppskatta den igen.

Handlingen i korthet: hantverkarsonen Julien Sorel, knappt tjugo år gammal, anställs som informator åt en lokal adelsmans barn.  Han imponerar med sitt latin, som kanske inskränker sig främst till att han memorerat hela bibeln.  Hustrun i familjen, Mme de Rênal, får upp ögonen för honom och de två inleder en hemlig relation.  När denna riskerar att uppdagas slingrar de sig med list ur fällan men Julien tvingas fly fältet, till den närmaste större staden Besançon – nog inte motvilligt, för han vill gärna se den större världen.  Napoleon är hans stora idol och han har uttömt möjligheterna till storslagen framgång på landet.  Han blir seminarist på ett kloster, där han allmänt ogillas av kamraterna men lyckas vinna en högre uppsatts uppskattning; jag kan inte navigera i titlarna riktigt, hur som helst är denne jansenist, vilket har en avgörande betydelse som undflyr mig.  Efter något debacle där är det dags att resa till Paris, där han får någon sorts administrativ tjänst hos markisen de la Mole.  Vars dotter han blir förtjust i, och hon i honom.  Jämfört med Mme de Rênal är den här Mathilde en snobbigare typ som intresserar sig för Julien mest för att positionera sig gentemot resten av societeten.  Deras förhållande leder hur som helst till planerat giftermål, vilket emellertid förhindras av faderns skepsis mot att gifta ner sin dotter, och när Mme de Rênal väl blandar sig i saken går den i stöpet.  Julien beslutar sig för att döda den förra älskarinnan, hon överlever attentatet men han döms likväl till giljotinen.  Båda kvinnorna försvarar honom intill slutet.

Julien är alltså en ambitiös ung man, med delvis motstridiga ambitioner.  Han söker storslagen passion, han söker rikedom, han söker makt och ära och frihet.  Han drar sig inte för att hyckla och spela för att ta sig fram, ändå framstår han som mestadels sympatisk.  Kanske för att han omges av trångsynta människor – M. de Rênal, eleverna i klostret, adelsmännen i M. de la Moles kretsar, alla är snåla och småskurna.  Och Julien slår ur underläge.  Hur trovärdigt det nu är: han kan för det mesta föra sig väl bland rika och förnäma, han kan tydligen utmärkt latin om än han stannat vid Horatius och aldrig hört talas om Tacitus (är en så selektiv bildning möjlig?).  Underläget utgörs nästan bara av namn och härkomst, inte av en grundläggande kulturskillnad.

Jag ska inte karaktärisera Juliens och de andras bevekelsegrunder, det har andra gjort bättre och jag läste bitvis för slarvigt.  Tristessen fick mig till det, den som smög sig på när det visade sig vara återigen som i så många gamla, framför allt franska, artonhundratalsromaner jag läst: att psykologin består av figurernas inre resonemang med sig själva om sina känslor, regelbundet punkterade av konfrontationer som får slutsatserna att skakas om, detta på repeat tills något ödesdigert vaskats fram i slutet.  Och detta ska kallas realism!  De här romanerna verkar utgå från antagandet att kärleken, stoltheten, lyckan, dygden, skammen, etc är reellt existerande storheter och att en berättelse med pretentioner på psykologisk sanning kan skrivas som redogörelsen för de här storheternas svängningar och interaktioner över tid.  Man skulle kunna rita upp hela dramat som ett färgglatt linjediagram utan att förlora mer än det språkliga utanverket.  Kapitel efter kapitel gör knappt något annat än att låta huvudpersonerna spekulera om varandras relativa nivåer av kärlek, stolthet, lycka, etc – dölja dem för varandra, samtala om dem falskt eller ärligt – kanske utsätta någon för en överraskning och därpå redovisa mellanrapport: "Juliens dygd var nu lika stor som hans lycka."  Hur ska detta kunna väcka intresse?  Man förstår att det är delvis själva poängen; särskilt i relationen med Mathilde är det uppenbart att de båda mera spelar (med) sina känslor än erfar dem.  Men ändå: även det hade kunnat uttryckas på andra sätt än med aritmetik.

Det är antagligen samma tidsanda som får Stendhal, liksom Balzac, att med jämna mellanrum brista ut i "åh, detta sekel!".  Man hyser en beundransvärd tro på att den tid man lever i är något nytt och unikt (ja, det är den väl förstås, som alla tider) och framför allt har man fullständig tillit till romanformen som det yppersta instrumentet för att studera det här moderna samhället och dess människor.  Det Stendhal gör är bara följdriktigt: han skär vassa, tydliga snitt med sitt verktyg och kryddar minimalt med krusiduller.  Han skriver rakt och lättläst.  Här ska formuleras stora sanningar och då duger det inte med tvetydig gestaltning och subtila gester, då måste abstraktionerna upp på scenen och alla medverkande ska representera ideal.  Till slut kommer jag att uppskatta allt det här som en positiv kvalitet – då har jag hunnit två tredjedelar in, men man får vara tacksam för de lärdomar man alls erövrar.  Som läsare av mer samtida romaner är man van vid en annan sorts förment realistisk psykologi, en diskretare sort som vränger sig och motsäger sig och i slutändan sällan vill uppge facit.  (Lena Andersson är väl undantaget.)  Jag är villig att ompröva min värdering av det tidiga artonhundratalets sätt att göra det på.  Men det är en process.  Härnäst La chartreuse de Parme, hade jag tänkt.

Allt är inte svepande drag, här finns förstås också finare detaljer, men det är inte de som bär berättelsen.  Det finns passager som engagerar genom mer än sin effekt på parametrarna.  Tidigt i boken är ett längre parti där Julien och Mme de Rênal anstränger sig att med minsta möjliga åtbörder flörta genom att hålla kvar handen exakt si och så länge när den andra råkar snudda vid den, offentligt eller i enrum, kapitel efter kapitel, rena mellanstadiefasonerna.  Men det är ett spel med högre insats än det verkar; för Julien är det ett av många sätt att sakta flytta fram sin sociala position, och på samma gång en spännande lek.  Längre fram, när han vill övertyga Mathilde om att älska honom, är en ytterst märklig episod där han tar hjälp av en rysk vän som lär honom att spela the game.  Han ska kurtisera en annan dam för att göra Mathilde svartsjuk.  Men det vore alltför vågat att göra det öppet, så det ska ske via brev: en trave på femtiotre kärleksbrev som vännen redan skrivit till en annan mätress, bara för Julien att skriva av så slipper han anstränga sig.  Det är storvulna epistlar och det gör inte så mycket när han glömmer att ändra brevets London till Paris (min övers.):

Sakta men säkert skaffade de den angenäma vanan att skriva till varandra varje dag. Julien svarade genom trogna kopior av de ryska breven, och sådan är fördelen med den emfatiska stilen: Mme de Fervaques förvånades ingalunda av svarens föga sammanhang med sina egna brev.

Det hade underlättat att kunna mer om det franska samhället under den bourbonska restaurationen och inför vidare läsning ska jag borsta upp mina kunskaper om vad just som skiljer en jansenist från en jesuit.  Bokens stora poäng att Julien är en parveny som älskar Napoleon har förlorat sin sprängande aktualitet, liksom satiren över borgerskap och aristokrati.  Sådant kan man lära sig uppskatta genom mera studier, men framför allt ser jag med tillförsikt på min kommande förmåga att beröras av en äldre sorts romanpsykologi.

En misslyckad son (Renate Rasp, 1967)

Det är mor och son och farbror, sonens styvfar.  Sonen är i tonåren när farbrodern presenterar sina stora planer för honom: pojken ska bli ett träd.  Han har redan fått ett eget hörn i trädgården.  Till det här fordras ansträngning och uppoffringar: kosten dras ner till ett minimum av växtfett och rikligt med vatten, balansövningar på ett och två ben avlöses av snörningar och andra hämmande fysiska ingrepp.  Sonen vågar inget annat än låtsas lika entusiastisk som farbrodern, är rätt bra på det, verkar rentav uppriktigt stolt när han varit duktig.  Det finns inget uppenbart hot om bestraffning (vilket straff kunde vara värre?).  Små och stora felsteg leder inte till något värre än en besviken reprimand.  Så varför låter han det fortgå, underlättar det till och med?

Samtidigt resonerar han med sig själv hur han ska lirka sig ur det farbrodern hittar på, bedrar honom, lurar åt sig mat som han låtsas förvägra sig med glädje.  Därtill är modern behjälplig.  Hon slits mellan de bägge, ömsom mån om sonens hälsa, ömsom beredd att offra honom för makens gillande.  Vad som än händer är det en outtalad självklarhet att farbrodern inte får uppröras, inte på några villkor, det är en rent axiomatisk sanning.

Baksidestexten upplyser om att det här "är en satir över barnuppfostran [som] blottlägger ... de destruktiva krafterna hos en traditionell tysk pedagogik [och] belyser sambandet mellan den tyska auktoritetstron och koncentrationslägrens grymheter".  Man tackar för facit.  Barnuppfostran, ja det är ju uppenbart.  Det går framför allt bra att läsa den som en berättelse om naziregimen och dess medlöpare, eller varför inte DDR (fast författaren verkar ha varit västtysk); det stämmer ju, mamman har gift om sig (= accepterar en usurpator vid makten).  Mot slutet tyr hon sig sexuellt till sin man, till sonens förfång, kan det vara ministrar som lierar sig med Hitler och struntar i folket?  Nej, så här ska man inte sitta och översätta detaljer.  Men det är lätt att hemfalla till gåtlösning när man läser den här typen av bok som är så uppenbart allegorisk.  Skelettet syns tydligt igenom, även om man inte ser vad varje knota föreställer.

Det är en originell premiss.  Jag kommer att tänka på Anne-Marie Berglunds diktsamling Jag vill stå träd nu (som jag inte läst, men titeln är stark) men jag tror inte att den associationen har mycket för sig.  Kan man göra en ekologistisk tolkning... jag avstår.  De här impulserna gör mig olustig, man ska inte tolka litteratur, man ska erfara den...

Skiftsovare (Dorothee Elmiger, 2014)

Den tyska titeln är Schlafgänger och det betyder ju sömngångare, men kanske skiftsovare också, som handlar mera om att sova på myndighetsgolv och det knyter ju bättre an till temat.  Att läsa detta känns som att vara åter i 2015 och indignation över den omänskliga flyktingbehandlingen är aktuellast tänkbara fråga.  För det är det helt centrala ämnet här.  Men indignationen är frånvarande.  Det där Athena Farrokhzad-patoset är som avdunstat, kvar finns ett skelett av intellektuell abstraktion och mer eller mindre okommenterade citat av förvisso otäck nyhetsvärdering.

Men framför allt en kör av röster – logistikern, författaren, studenten, några personer med namn – som, får man tänka sig, sitter runt ett bord i Schweiz och föredrar exempel för varandra ur sin forskning och erfarenhet, exempel på historiska försök till förverkligande av socialistiska utopier, på seglatser över Atlanten, på polisövergrepp, personliga iakttagelser vid gränsövergångar.  Tågresor, läsefrukter.  Korta stycken om blinda vandringar genom skog låter mer som beskrivningar av performance än av asylsökandes berättelser.  Jag "hann precis hejda mig från att förkunna att allt ju hänger ihop" säger den som kallas översättaren på ett ställe, och det hejdar de sig alla från hela tiden.  Med resultatet att inte heller boken hänger riktigt ihop med mindre än rätt mycket välvilja, det blir luftigt och jag fattar inte riktigt varför jag borde engagera mig i den.

Ja (Thomas Bernhard, 1978)

Nu har jag högläst ännu en Thomas Bernhard för mig själv.  Det gick lättare att göra den här gången än med Skogshuggning, för den här är inte ens 120 sidor.  Utan styckeindelning.

En herre har sedan länge slagit sig ned någonstans på österrikiska landsbygden (jag föreställer mig alper), där han alltmer kommit att isolera sig i sitt hus med sin naturvetenskapliga forskning.  Isoleringen har dessvärre fört honom in i en depression (och gissar man viss galenskap).  För några veckor sedan pallrade han sig ut och hem till sin granne Moritz, fastighetsmäklare, till vilken kommit på besök ett schweiziskt par på jakt efter en tomt.  Herren ser en chans till intellektuellt utbyte med kvinnan och till "lindring av [sitt] känslo- och själstillstånd".

Och det får han faktiskt, måste man sluta sig till.  Berättelsen inleds i frenetiskt malande tempo och sätter inte första punkten förrän efter ett par sidor.  Han är vred, förargad, beklämd och äcklad, till en början framför allt av sig själv som gått över till "det moritzska huset" för att utgjuta sig om sin hälsa, om sin sjukdom som han först en bra bit in kvalificerar som depression.  Sak samma vad det är, det är motbjudande, och värst av allt är att hans "förebråelser och avslöjanden", hans "utfall", inte har varit annat än "elaka kränkningar av [Moritz] person".  Så håller det på, man förstår aldrig klart vari det förargliga består, bara att han har ett envetet behov av att älta och åter älta detta.  Det övergår till svepande anklagelser mot ortsbefolkningen, om "gemenheten och ondskefullheten och lömskheten i [hans] omedelbara omgivning", människornas "dödliga och djävulska egendomligheter", återigen ovisst exakt vad han kan syfta på.  De ditresta schweizarna undkommer inte tillvitelser om oförlåtlig naivitet, som de förresten har förtjänat – efter ett tag visar det sig att den där Moritz faktiskt hålls för sympatisk, som föredömligt blåser schweizare på pengar.  (Bilden av schweizarna liknar den som vi i Sverige kan ha om rika tyskar med sommarhus.)  Det börjar handla mindre om honom själv, meningarna blir kortare, logiken lättare att följa, elakheterna mindre hysteriska, självhatet också, och man måste anta att gubben blivit lite lugnare till sinnes av minnas de här intrycken, eller fått prata av sig.

Det slutar i en oväntad vändning, oväntad inte minst för att man inte alls förväntar sig någon vändning i en bok som bara tuggar på så här, att den ältande herren faktiskt finner medhåll i sin samtalspartner persiskan, och något av en likasinnad.  Även hon (kanske särskilt hon) visar sig ha anledning, i alla fall enligt vad hon berättat för huvudpersonen, att känna hat och förakt mot omgivningen.  Något harmoniskt förhållande kan naturligtvis inte uppstå mellan de två och det mynnar ut i att hon på sätt och vis offras till förmån för herrns lite bättre humör.  Eller hur ska man tolka det?

I jämförelse med Skogshuggning är den här boken mindre nervös i tonfallet, mera bestämt elak och han som sitter där och ältar har en riktning i sitt tjat.  Även självförebråelserna är distinktare.  Sedan är boken också kortare och därmed kompaktare och jag har dessutom haft mera övning att läsa Bernhard; det kan mycket väl vara en fråga om att tillägna sig stilen.  Jag brukar unna mig den slappheten att inte tala om översättningen, men jag måste passa på här att beundra översättaren Jan Erik Bornlid som gjort en fantastisk insats med den här och (förmodar jag) alla andra Bernhard som han fått till fantastiskt flödande svenska.  Bernhards stil är ju minst sagt speciell, med ständiga upprepningar, en jargong där vissa utvalda ord återkommer gång på gång: "persiskan" kallas hela tiden för "schweizarens" "livskamrat"; man börjar skratta åt de där orden till slut.

Night Train (Martin Amis, 1997)

Jag älskade The Information.  Den är vad jag förstår en typisk Martin Amis med sitt skitiga London.  Det här är åtminstone till ytan något annat: bara 150 sidor och det utspelar sig i USA.  Huvudpersonen är en kvinnlig polis vid namn Mike Hoolihan, dramats motor är ett självmord: skönheten Jennifer Rockwell har satt tre kulor i huvudet.  Kan det verkligen vara ett självmord?  Klart det kan.  Men varför gjorde hon det?  "Give us the how, then give us the who, we say. But fuck the why."

The Information var förvisso också hårdkokt men nu är det dessutom Amerika.  Hela boken är en lek med tuff amerikansk deckarjargong och den som har läst sin Raymond Chandler eller Ed McBain (det har inte jag) kan säkert yttra sig mer nyanserat om vad han åstadkommer därmed.  Oavsett vad är han en språkkonstnär och det går att citera underbara formuleringar från varenda sida.  Över allting svävar berättarens, Detective Mike Hoolihans, outsagda övertygelse om att vara lite smartare, lite mer införstådd och mycket mer luttrad än läsaren och de flesta bifigurer och det är väldigt roligt.  Man ska inte förvänta sig några lösningar och svar, bara hänga med.

Nu (Lars Andersson, 2021)

Min första Lars Andersson och kanske en introduktion så god som någon.  Universitetslektor Sten Wadh har ärvt sin farbror Hasses hus i en namnlös mindre ort någonstans.  Därifrån undervisar han om kulturarv i genusperspektiv via länk till Linnéuniversitetet i Kalmar.  Han känner inte sina grannar men brukar iaktta särskilt en av dem, som han kallar för Bat Seba.  En dag får han ett mejl med några frågor från en okänd student som kallar sig Nu Bergdahl.  De två inlåter sig på en konversation som mer än något annat tvingar Sten Wadh att förklara sig: bland annat varför han sitter på ett SD-mandat i lokala kyrkofullmäktige.

Boken utspelar sig våren 2020 och lär kommas ihåg som en av de viktiga coronaromanerna, men om inte pandemin kommit dramaturgiskt lägligt kunde man lätt ha gett gubben någon annan anledning att isolera sig.  Sten Wadh trivs bra med att hålla sig på avstånd från nuet.  Hans studenter bryr sig mer om identitetspolitik än verklig bildning, han själv är valhänt med den digitala tekniken, samtiden tränger sig lätt för nära inpå.  Han är för intellektuell för att vara bitter men förhåller sig instinktivt motvalls.  Vad var det för statement med att skriva sitt namn på SD:s valsedel?  Det har på något sätt med hans tankar om folkkyrkan att göra, vars idéhistoria han lägger ut i flera mejl och i sina associativa funderingar om samma mejl.  Han reder ut för Nu, det vill säga för sig själv, sina tankar om mediearkeologi, danskarnas arv från Grundtvig, historietraderingens upptagenhet vid stora berättelser, fiskets kulturhistoriska roll i allt detta.  Och han drömmer om nätterna om fisketurer med farbror Hasse.

Där finns ett uns personlig nostalgi, en antydd medelålderskris, men framför allt sorg och skam över nutidssamhällets kulturella minnesförlust.  Mitt i ett av sina resonemang drar han sig till minnes hur en av hans studenter yttrat apropå ett annat lärosäte: "Det skulle inte förvåna mig om teknistgrabbarna nere i Blekinge är mera glödande läsare än våra manliga studenter! Mera uppfyllda av sina ämnens betydelsehistoria, av själva anden i det de har vigt sig åt."  Just så är det ju.  Humaniora har blivit flyktigt tyckande, kunskapens mening har ersatts av dess bruksvärde som slagträ i debatter eller som byggstenar i en personlig identitet.  Lektorns enda chans att återerövra det samtiden förkastar finns på behörigt avstånd, där han i sin enslighet kan dra sina långa linjer, vara fri att se inopportuna samband och längta efter att tro på något på allvar igen – allra helst gemensamt men i brist därpå i samtal med sitt digra bibliotek.

Gemenskapen blir mer konkret i bokens sista del, där den fria intellektuella kliver ur sig själv för ett slag och lär känna grannen och hennes son.  Nu blir lektorn människa även utanför sitt huvud, och det är faktiskt rörande, trots att stilen är lite klumpig ibland på ett sätt som funkar bättre i de akademiska tankevindorna tidigare (varför "som om de av spelkort på högkant och på snedden skulle bygga sig en bunker" istället för bara "som om de skulle bygga sig en bunker av spelkort"?).  Nå, det är en bagatell.  Det är en vacker bok det här, fritt tänkande, med lagom doser tvivel på sig själv.  En påminnelse om att världen är på riktigt!