Vad är antikens filosofi? (Pierre Hadot, 1995)

Det här är en stor bok. Inte så värst till formatet (300 sidor) men till innehållet. När man gått och trott sig lite småkunnig om antiken i allmänhet, om dess filosofi på sätt och vis i synnerhet, läst ett par terminer filosofi för länge sedan och så plöjt halva Platon i ett längre skov av ambition, numera mest som en övning i grekiska, men likafullt – och så läser man den här boken och kan väl knappast därefter se på de antika filosoferna med samma ögon. Det är också en paradoxal bok, på det där sättet att den öppnar ett helt nytt perspektiv och ger nya insikter på var och varannan sida, men ändå lyckas få sin bärande tes att verka så självklar att det framstår som pinsamt att den överhuvudtaget behöver förklaras. Men jag återkommer till det efter en osystematisk genomgång av mina understrykningar.

Pierre Hadot visar här att den antika filosofin, från åtminstone Sokrates till åtminstone nyplatonismen, via stoikerna, epikuréerna, kynikerna och allt vad de hette, handlade om att omdana människan. Den filosofihistoria man lär sig i skolan handlar om olika filosofiska system, utlagda teoretiskt. Den ena skolan förklarade kosmos, naturen och människan på ett sätt, den andra på ett annat sätt. Vad man då ignorerar, säger Hadot, är filosofins själva syfte. Ingen antik filosof eller filosofisk rörelse var intresserad av att klarlägga fysiken eller utveckla en kunskapsteori för blotta vetandets skull. Vad det gällde var alltid att bli en bättre människa. Alla teoretiska spekulationer var endast stöttor åt denna strävan. Filosofin var inte ett tankesystem utan ett levnadssätt, att bli filosof inte en studiegång utan ett existentiellt val.

Filosofi, φιλοσοφία, betyder ju ordagrant "kärlek till σοφία". σοφία brukar översättas med "vishet". Filosofen när ett begär efter vishet och inriktar hela sin livsföring mot denna. Hans eventuella lära tjänar att underlätta närmandet till visheten. Men det rör sig inte om att bli vis i den banala meningen "mångkunnig", "insiktsfull" eller ens "levnadsklok" utan, med Hadots ord, om "ett tillstånd i vilket människan existerar på ett radikalt annorlunda sätt än andra människor, nästan som ett slags övermänniska". Den vise befinner sig i ständig själslig jämvikt, är fri från bekymmer och likgiltig inför allt utom existensens mest väsentliga kärna. Att uppnå detta tillstånd är ett livsprojekt, i princip omöjligt eller nästintill omöjligt, men ändå det enda värdiga sättet att leva. Om detta är i stort sett alla filosofiska skolor ense; de skiljer sig i föreställningen om det yttersta föremålet (för Platon det goda, för epikuréerna den sanna lusten, osv), delvis i metoderna och framför allt i kringverket: teorierna om universums uppbyggnad, kunskapens natur och annat – Hadot kallar det för den filosofiska "diskursen".

Filosofihistorien brukar koncentrera sig på diskursen. Oräkneliga böcker lägger ut Platons teorier om det ena och det andra, utvunna ur hans dialoger. Men avsikten med hans texter är framför allt att demonstrera dialogens konst, rannsakandet av sig själv och andra, ge glimtar av det goda livet riktat mot visheten. Om han också förklarar och föreslår en massa annat så är det sekundärt. Hadot: "Det som räknas är dialogens praktik och den förvandling som den medför. Ibland kan dialogens funktion rentav vara att man ställs inför en apori och därmed inser språkets gränser, dess oförmåga att förmedla vissa moraliska och existentiella erfarenheter." Än mer anmärkningsvärt är vad Hadot påpekar om Aristoteles, den store systematikern. Han och hans skola ägnar sig åt vad vi skulle kalla forskning inom en mängd områden: fysik, astronomi, biologi, matematik, historia, sociologi, etik – men inte av ren kunskapstörst, utan på grund av "en närmast religiös passion för verkligheten i alla dess aspekter" vari man finner "spår av det gudomliga" som leder en närmare "den högsta principen, det högsta åtråvärda och det högsta intelligibla" – mot visheten.

Hadot säger mycket som jag inte kan referera här. Han fäster (nog rätteligen) stor vikt vid andliga övningar: minnesövningar, meditation och annat som återkommer hos de olika filosofiska skolorna. Han talar också om de institutionella formerna: det var ingen slump att rörelserna organiserade sig i "skolor" (i dubbel mening) samlade kring deras grundare. Inslag av personkult var inte främmande, kanske främst hos epikuréerna. Han gör åtskillnad mellan de hittills nämnda dogmatiska skolorna och de skeptiska (pyrrhonister, kyniker) för vilka det gällde inte att förändra utan att upphäva människans värdeomdömen för att nå visheten. Under hellenistisk tid tar systembyggandet form (på filosofins liksom på så många andra områden), man börjar strukturera, klassificera och inte minst ägna sig åt omfattande kommentar till de nu redan klassiska filosofiska texterna. Men syftet är inte att leka med begrepp utan "att i kondenserad form samla de fundamentala dogmerna och knyta samman dem genom en rigorös argumentation, för att skapa en koncentrerad systematisk kärna, ibland till och med komprimerad i en enda kort sats, som därmed skulle ha större övertygelsekraft och vara lättare att minnas". Ännu har man klart för sig poängen med det hela. I förbigående kan man notera hur många moderna självhjälpsfloskler som formulerats redan av Epiktetos eller Seneca (lev varje dag som om den var den sista, livet är det som pågår medan vi är upptagna med annat …).

Hadot är tydligen specialiserad på nyplatonismen och har ett ganska långt avsnitt därom. Han beskriver den som en syntes av platonism och aristotelism, under inflytande av idéer om en uråldrig enhetslära. Den pragmatiska inställning som präglat filosofin under den klassiska eran, såväl till retorik och undervisningsmetoder som till samhälleliga ambitioner, lämnar plats åt utforskandet av den individuella mystiska erfarenheten. (Här är steget till religion inte långt.) Under samma epok, från cirka 200-talet e.Kr., sker större förändringar i de institutionella förutsättningarna för filosofin. De traditionella skolorna dör bort och staten tar över ansvaret för undervisningen, som alltmer liknar skolning i ortodoxi än inspiration till en filosofisk livsstil. Detta får en direkt fortsättning i högmedeltidens skolastik, som till stor del har glömt eller avskaffat den antika inställningen till filosofin. Däremellan kom förstås kristendomen. Men inte enbart för att ödelägga, utan lika mycket för att absorbera. (En gren av) den tidiga kristendomen kommer att förstå sig själv som filosofi, rentav som den enda sanna filosofin, "eftersom de lever i enlighet med den gudomliga Logos". Observera "lever": filosofin har ännu inte blivit ren diskurs. Munkväsendet har många likheter med den klassiska antika bilden av filosofen som skuddar av sig allt onödigt. Först med universiteten på 1100-talet, och återupptäckten av Aristoteles ungefär samtidigt, reduceras filosofin till diskursiv exeges och mutatis mutandis är det där vi står än idag – ungefär, med många förbehåll och omtagningar; slutkapitlet är lite rörigt.

Jag sa att det verkar pinsamt att ens formulera ovanstående. Ja, jag får under läsningen känslan av att det ju knappast kan vara på annat sätt, naturligtvis är den antika filosofin ett sätt att leva! Det hindrar inte att frågorna hopar sig. Boken är översiktlig, och medan den rör sig mellan tider och begreppsvärldar för att hamra in sin huvudtes snuddas mycket vid och blir dinglande. Var ska jag börja. Hadot tycks till exempel hävda att all filosofi, inte bara den antika, egentligen är eller bör vara livskonst. Han exemplifierar med Tractatus logico-philosophicus, kortfattat men kanske riktigt. Låt gå för en vildhjärna som Wittgenstein, men säg, Frege? Russells Principia mathematica, sida upp och sida ner av satslogik? Hadot är kanske för franskt kontinental för att ta hänsyn till sådant. Och han mer eller mindre ignorerar försokratikerna. De förekommer ihop med sofisterna som bakgrund till begreppet σοφία, men nämns aldrig igen efter Sokrates. Ändå representerar väl milesierna en inställning till kunskapen och vetandet som mycket väl går igen hos Aristoteles (eller hur?) och exempelvis Demokritos atomteori övertas direkt av Epikuros. Här måste finnas viktiga dörrar att öppna, som kanske, kanske inte relativiserar Hadots etiska filosofisyn. Han är förresten aldrig särskilt tydlig med hur fysiken eller logiken stödjer vishetssträvandet, in i specifika detaljer, utan talar mer allmänt. Det hade förvisso blivit en dubbelt så tjock och rätt förvirrad bok annars, men jag kan inte låta bli att undra om alla avhandlingar om syllogismer och naturfenomen verkligen skrevs utan ett mått av meningslös forskningsglädje. Gränsdragningen mot religion är en annan återkommande otydlighet; inte så mycket mot antikens traditionella gudatro, som var rätt olik filosofin, men mot mysteriekulter, religiös mysticism och till sist naturligtvis förhållandet till kristendomen.

Nåväl! Allt detta är frågor jag inte hade kommit på att ställa om inte Hadot öppnat mina ögon för dem. Boken lär också fungera bra som behändigt lexikon till de viktigaste filosofiska inriktningarna under antiken, med sina väl avgränsade kapitel. Avsnittet om Gästabudet är lysande. Utmärkt avslutning på det här året!

Mirèio (Frederi Mistral, 1859)

Nobelprisets första årgångar rymmer några doldisar, varibland kanske Mistral. Han är möjligen ännu läst i sitt hemland Provence och av franska skolelever. Förnamnet skriver jag av efter omslaget, och det är den provensalska formen (occitanska om man så vill); på franska heter han Frédéric. En enda svensk översättning finns av hans huvudverk och det är denna, utförd 1904. Översättare var akademiledamoten Carl Rupert Nyblom och boken utkom på hösten, några veckor innan författarens Nobelpris. (Tillkännagivandet skedde vid denna tid först på utdelningsdagen den 10 december.) Korrupt? Eller bara en kulturgärning?

Det rör sig om en lika episk som romantisk dikt i tolv sånger. Skådeplatsen är ett bondeidylliskt Provence och handlingen kretsar runt det unga kärleksparet Mirèio (den provensalska formen av Maria) och Vincèn (Vincent) – hon dotter i en förmögen familj, han en simpel korgflätare. Hennes far vägrar ett sådant nergifte och det hela får ett tragiskt slut à la Romeo och Julia. Att fullständigt uppskatta detta kräver möjligen en del bakgrundskänning och lyckligtvis är översättarens förord till hjälp. Han infogar Mistrals egen självbiografi på några sidor, en rätt så romantiserad historia om hur han kom att tändas av patriotisk glöd och föresätta sig att göra ett kulturspråk av sitt modersmål. Vilket han förvisso lyckades med, åtminstone i sin samtid. Provensalerna kunde sedan gammalt yvas över den medeltida trubadurtraditionen, men Mistral ska mer eller mindre ensam ha ombesörjt språkets renässans under några nationalistiska decennier sent 1800-tal.

Förordet jämför honom med Runeberg. Det är säkert rimligt på flera sätt, men Fänrik Ståls sägner är alltför levande och dynamisk, för mångbottnad, helt enkelt för bra! – för att rättvist kunna liknas vid det här; jag tänker snarare på Tegnér och Frithiofs saga. Båda är den där typen av självmedvetet nationalepos som nog bara en sann artonhundratalsmänniska kan uppskatta. Här finns kärlek, trolldom, slagsmål, rediga bönder, skrytsamma naturskildringar och virtuositet med versmåtten, allt inramat som en klassisk saga. Översättaren nämner också Homeros. Nåja. För en modern läsare kan projektet inte verka annat än spekulativ konstruktion.

Mistral uppfann till folkspråkets fromma ett eget versmått, som går så här: två rader manligt rimmade fyrtaktiga jamber, en alexandrin med kvinnligt slut, tre rader manligt rimmade fyrtaktiga jamber, en alexandrin som rimmar på den förra. Det vill säga:

    Som för ett villbråd jägarhunden,
    Vincèn stod klar till strid på stunden.
– »Hör på!» han skrek så, att han nära sprängt sin röst.
    »Du glop, som på din skinkmärr pöser,
    stig ned – jag annars ned dig föser!
    Du vaknar, tror jag? Ovett löser.
Låt se nu, hvem af oss har diat bättre bröst!

Strofen är tämligen representativ. Sista raden är till exempel fantastisk. Men vad "ovett löser" ska betyda förstår jag inte. Översättaren har haft att kämpa med, och det är egentligen en stor bedrift att nästan felfritt ha rott det här i hamn. Verkliga nödrim är sällsynta men klumpig syntax går knappast att undvika (och det hjälper väl inte att själva berättelsen gärna gör krumsprång i jakt på konstgjord livskänsla). Det största problemet med versen är de där tre rimmen i rad. I provensalskan vet jag inte, men åtminstone på svenska ger de ett forcerat intryck hur skickligt de än hanteras. Ja, de har väl något av folklighet, man tänker någon lustighet av Fröding – men upprepa detta i strof efter strof genom två hundra sidor så stelnar leendet ganska snart. Trovärdigheten är inte heller maximal när denna frodiga, frejdiga form ska förmedla sorg och ångest. Till blomster och folkdans funkar den bättre.

Vad gäller översättningens tillkomst och begränsningar ska jag helt enkelt citera förordet:

Det försök, som nu föreligger, till försvenskning af den för ett nordiskt, rimfattigt språk ingalunga lätthandterliga dikten »Mirèio», är utfördt med stöd af den franska prosaöfversättningen af Mistrals egen hand, som till lättnad för både fransmän och främlingar finnes anbragt i de vanliga editionerna af dikten, samt med rådfrågande af den till Koschwitz' »Edition classique» bifogade provensalska ordboken och Bertuchs tyska tolkning. Öfversättningen omfattar diktens tolf sånger, dock med uteslutande af den i sjätte sången något omotiveradt insatta tillägnan till de förnämsta kamraterna i Feliber-förbundet; vidare den passus i samma sångs senare del, som omfattar spökerierna i Fégrottan och till en del äfven öfverhoppats af Bertuch; slutligen också i den elfte sången några öfverflödiga strofer af denna långa episod, samt likaledes en enstaka strof i slutet af sista sången, som också är utesluten af den tyske tolkaren.

Det är alltid tråkigt med ofullständiga översättningar, men här må Nyblom vara förlåten att han nedkortat slutet, och särskilt elfte sången som är en enda lång hyllning till Provencebornas kristlighet.

Den här boken är hopplöst otillgänglig idag och det vore snyggt att avsluta med en önskan om nyutgåva, eller ännu hellre nyöversättning. Men jag tror ärligt talat inte någotdera är så angeläget, Nobelpris till trots. Skulle man ramla över den här gamla översättningen så kan man i alla fall glädja sig åt åtskilliga föråldrade glosor, däribland "immerbadd".

Aerodynamiska tal (Lotta Lotass, 2001)

Tredje flykthastigheten, Lotass bok om rymdfart, är väl en sorts uppföljare egentligen. Tre år tidigare kom den här boken om flyget. Rymdboken var en roman, eller kunde åtminstone lätt läsas så, en kronologisk berättelse om Gagarins och Sovjets optimistiska strävan uppåt. På omslaget till den här boken står som genrebeteckning: "samling". En samling korta avsnitt daterade 1903 till 1947 vilka spänner över flygets första årtionden. Det är fackprosa, memoarprosa, uppslagsbok, loggbok, dikt, dramatik, kollage, pastisch, och att dokumentära källor ligger bakom kan knappast undgå någon (det står i baksidestexten).

Här är fullt av anemometrar och barografer, modellbeteckningar och noga angivna mått. Flyghjältar berättar i efterhand om sina bedrifter att navigera genom trånga bergspass. Åtskilliga kraschar eller nödlandar i oländig terräng och måste starta från isflak eller fält under dåliga väderförhållanden. Ofta är oklart om de lyckas. Och kanske är att lyckas inte poängen. Människorna i den här historien tycks sällan drivas av framstegstro och självförstärkande entusiasm – som i Tredje flykthastigheten – men oftare av ett tvång, en flygkonstens inre nödvändighet vars verktyg de är.

Frihetskänslan i att stiga upp i himlen endast glimtar. Mer typiskt intryck gör de två pjäsutkast där flygare ömsom mässar om fördelaktigt väder, ömsom kräks, där en grupp bakgrundstatister bär stenar från bergen för att bygga en landningsbana på en slätt. Flyget som naturmagi, som hednisk ritual. Det kapitel som mest förbehållslöst talar om "människoandens triumf över materien" förvrids från den romantiserade självbiografi som antagligen tjänat som grundtext till något rent kafkaartat, genom att syftet med den strapatsdigra flygningen sägs vara att frakta pappersklämmor (till otillgängliga trakter där de "nödgades bruka icke auktoriserade eller hemmagjorda pappersklämmor").

Jag är mycket svag för det här. Lotta Lotass håller i allt hon producerar en särskild, upphöjd ton, opersonlig på ett ibland skrämmande, ibland komiskt sätt. Bakom texten verkar finnas någon okänd princip, en nyckel som gått förlorad för oss – ungefär som att tolka aldrig så utförliga egyptiska gravtexter utan att ha grepp om deras tankevärld. Ofta är den känslan helt enkelt en effekt av kollagetekniken. Texter ur olika genrer kraschar mot varandra och upphäver varandras premisser. I händerna på en sämre författare blir det lustigt och oväntat, kanske ballt, när man håller på så; Lotass lockar fram riktig poesi ur krockarna.

Då och då får jag erkänna att jag blir mer impad av den säkra kompositionen än direkt berörd, som i det eleganta avsnitt där en alltmer uppjagad pilot beskriver sin undermåliga utrustning, korsklippt med sakliga redogörelser för Beaufortskalans vindstyrkor från ett till tolv. Och visst är ett kapitel en datoröversättning från tyska? Prosa som denna: "Modell 322 har landningsställ under nosen och är tänkt att utrustas med fyra stycken Pratt & Whitney R-2180. Man räknar med att den skall uppnå en maximal hastighet av femhundra kilometer i timmen vid en höjd av omkring 7.500 meter. Maximal bomblast beräknas bli fyra och ett halvt ton." (utdraget på fyra sidor) kräver en läsare som uppskattar form före innehåll. Mig alltså! Men rättare är att säga att formen här är innehållet.

The making of late antiquity (Peter Brown, 1978)

Peter Brown ska vara en av de främsta kännarna, om inte uppfinnarna, av senantiken. En spännande period (som många andra), präglad kanske mest av allt av kristendomens konsolidering och upphöjelse till romersk statsreligion. Om detta handlar den här korta boken på jämt hundra sidor.

Det rör sig om en serie om fyra föreläsningar på Harvard som samlats till en bok. Jag betraktar mig som förlåten att jag inte hänger med i alla vändningar. Inget utrymme ges åt att introducera ämnet eller förklara de traditionella ståndpunkter som kritiseras, man förutsätts ha rika och nyanserade uppfattningar om allsköns historiska personer (och en och annan forskare) och förstå olika underförstådda referenser. Inte helt olikt Paul Veynes mycket franska bok i samma ämne.

Jag uppfattar huvudargumentet ungefär så här. Vad var det som hände under cirka 300-talet, då hedendomen förlorade mot kristendomen? Det var inte så mycket följden av en yttre attack mot det rådande systemet som att inre förändringar i det romerska samhällsskicket lämnade en lucka för kristendomen att fylla. Samhället hade, i såväl religiöst som civilt hänseende, vilat på en idé om ekvilibrium, ett ordnat helt som förvisso tillät skriande ojämlikheter, men som till syvende och sist ålade var och en att inta sin plats och funktion, göra sina religiösa plikter och, om man hade råd, investera i det allmänna. Religionen var en offentlig och kollektiv angelägenhet, som rörde övernaturliga krafter placerade här med oss i samma värld. Det gudomliga var så att säga demokratiskt.

Det här förändras så småningom, och inte endast på grund av kristendomens antågande. Peter Brown talar om ett "religious koiné" i medelhavsregionen, dvs en gemensam religiös förståelse eller ontologi, oavsett religion, vilken under den här perioden förskjuts. Hela samhällsförståelsen skiftar. Om människorna tidigare definierat sig själva som en del av en mängd komplex, i förhållande till släktband eller sina grannar, slår nu en mer individualistisk människobild igenom. Det blir på samma gång mindre viktigt för de rika att ge tillbaka till samhället och kontakten med det gudomliga börjar förknippas med enskilda framstående personer. Det påverkar den traditionella religionen såväl som kristendomen, men den förra har svårare att klara anpassningen. (Jag förstår inte exakt varför.) Kristendomen har sina biskopar och martyrer som utan vidare kan accepteras som länkar till det gudomliga, och lär dessutom ett mycket tidsenligt ideal där alla är bröder i Kristus, oberoende av sociala band.

En så kort sammanfattning ställer väl fler frågor än den ger svar, men något litet bättre begrepp om perioden har jag fått. Man ska nog vända sig till ett bredare introduktionsverk för att verkligen fatta, men nu var det den här lilla jag råkade komma över.

Korset (Sigrid Undset, 1922)

Här borde man verkligen vara bra på handlingsreferat. Men jag minns att tredje och sista boken om Kristin Lavransdotter börjar med intriger mellan Erlend (hennes make) och Simon (hennes en gång tilltänkta, som hon svek för Erlends skull, och som nu är gift med hennes syster Ramborg). Bråket har att göra med Erlends konspiration mot kung Magnus Eriksson, som han också fått lida dyrt för. Storpolitiken kokar ganska snart ner till personligt groll. Erlend är helt enkelt en obotligt lättsinnig tjurskalle, Simon feg och liknöjd – det skär sig, och därvid stannar romanen kvar i ett antal kapitel.

Jag får tid att tänka på annat: som varför känns det här så tjatigt? Är det kanske ingrodda fördomar mot så kallade relationsromaner? Varför är psykologi å ena sidan, sociologi å den andra, båda fint, intressant och fängslande, medan mellantinget så lätt liknar simpelt skvaller? Här finns nu också psykologi, men som ofta tidigare styckas den gärna upp av ordrik logistik när den ena gubben måste flyttas hit eller dit och den andra ha ett samtal med den tredje.

Bättre då när Kristin står i centrum, vilket nog är gott och väl halva den här boken och den bästa delen i hela trilogin. Hon och Erlend grälar, varpå han drar ut och lever ensam på ett torp. Kristin blir kvar med sönerna på Jørundgård och försöker hålla fanan högt, men vacklar inombords, alltmedan barnen börjar vara inte så barnsliga längre. Åtminstone de äldsta förstår mycket väl vad som händer och vet att i smyg välja sida mellan föräldrarna. I Erlends frånvaro tvingas Kristin att växa – man kan lika gärna säga förtärs. Hon inser att Erlend har gjort värre än svikit henne, han är en i grunden opålitlig person. Vad göra då? Och själv är hon dömd att vara slinkan som rymde med sin älskare, ännu tjugo år och ett troget och slitsamt äktenskap senare. Om hon bara hade sönerna att hålla fast i – men de artar sig till små brusiga män liksom sin far. Sönerna må se hans brister, men honom kan de förstå; en mors ängslan är dem mer fjärran.

Visst är här också ond bråd död, gråt, bekännelser, överilad vrede och plötsliga uppdykanden. Nu får den dramatiken blod och märg av allt som hittills hänt: de långa, levda liven, ödet som hinner ikapp dem från andra hållet …

Sedan återgår det till dramaturgiska truppförflyttningar ett tag, innan upploppet, då familjen skingras och Kristin snart går pilgrim till Nidaros. Och det lagom till pestens ankomst. Man fick bara tjugo sidor digerdöd, men visst är det ett dundrande slutackord.

Slutligen en anmärkning bara om att läsa på norska. Man förstår ju inte allt, alla nyanser. Men man hör en unik poesi. Se här:

Bare elvesuset hørtes nu, og løvet rørte sig litt i lunden; ørfint gnidder og sakte surr av fly over engen, bjelleklunk fra en enslig heimeku et steds langt borte. En fugl vinget sig vei, fort och stum, langs randen av olderkrattet, en fugl fløi op av engens tuer og strøk med et skvatrende kvidder bort på en tistelstrant.

Gun-Britt Sundströms svenska översättning låter så här:

Bara älvbruset hördes nu, och löven rörde sig lite i dungen; ett svagt inande och stilla surr av flugor över ängen, skällans klang från en ensam hemmako någonstans långt bort. En fågel fladdrade förbi, snabb och tyst, utmed alsnåren, en fågel flög upp från ängens tuvor och for med ett kvittrande läte iväg till ett tistelstånd.

Norskan är ju så mycket mer suggestiv! Men det är den just för en svensk läsare, som uppfattar stråk av nonsens och neologismer i det halvt förstådda; för den med norskt modersmål gör säkert Undsets ord samma vackra, men dämpade, intryck som Sundströms gör på en svensk. "Ett svagt inande" … javisst, men: "ørfint gnidder", vilken sång! Det är ett privilegium att tala svenska och få norskan – ett svenskt öras norska! – på köpet. Som att hitta lönnfack i sitt eget språk.

Husfrue (Sigrid Undset, 1921)

Bok två efter Kransen. Den kan verkligen inte läsas fristående utan tar sömlöst vid där första boken slutade (och slutar själv mitt i handlingen).

Jag var nog lite sträng i förra inlägget, eller det som gjorde mig otålig var kanske inte främst det handlingstunga i sig som att kärlekshistorien mellan Kristin och Erlend tog så mycket plats. Här är de nu äntligen gifta och andra boken börjar med att beskriva deras äktenskap. Svärmeriet är över och nu måste de hitta sig själva och varandra i de nya rollerna som man och hustru (och strax som föräldrar till en växande skara söner). Men Erlend har trots allt mycket av ungkarl i sig, av otålighet att ge sig ut till staden och umgås med viktiga herrar, dricka öl och skrävla; hos Kristin hemma på gården växer besvikelse och olust, men hon är nog lite orättvis i sina tysta domar över honom.

Samtalsterapi hör väl inte medeltiden till och båda är i vilket fall för stolta och nervösa för att mötas och reda ut det som gnisslar. Men några gånger ödmjukar sig Erlend, skäms förvirrat och försöker tafatt gottgöra hustrun – det är bokens finaste scener. Kristin tenderar att vända sig till Gud eller hans jordiska företrädare när det är som svårast. Möjligen bortsett från de religiösa inslagen kunde alla dessa kapitel utspela sig i modern tid. Det liknar vilken relationsroman som helst, stundom en riktigt bra sådan. I det lilla träffar Undset psykologin i repliker och reaktioner, i det stora hur äktenskapsklimatet skiftar från tvekan till lättad acceptans till värre insikter och till slut: en serie katastrofer. Dödsfall i familjen, otrohet och en dödsdom mot Erlend, som han nätt och jämnt undslipper.

Det sista begriper jag inte så noga, men det har med stormän och komplotter att göra, något med stämpling mot kungen tror jag. Mycket svårt att engagera sig i. Överhuvudtaget svårt att hålla koll på alla relationer efter ett tag, vem som är måg till vem och lierad med vem, helst när barnen får namn efter sina föräldrar. Och nu är det en episk roman, så det hör genren till, men ändå, jag måste säga att modernisternas kritik mot la marquise som sortit à cinq heures inte helt yrade i mössan; det är hellre läsaren av den här sortens roman som till slut måste bli yr av hundratals sidor livslång intrig, sådan som få författare kan hålla på marschhöjd in i mål – den har en tendens att dippa ner i det smått banala. "Det var ild i ovnen nu, travle terner tente lys, redde seng og hjalp henne og gutten til tørre klær, mens andre dekket bordet med drikk og mat." Sådant ska man igenom några gånger. "Så spurte herr Erling høflig til Kristin og til Simons hustru og søskend, og Simon spurte til fru Elin og Erlings døtre og hvordan Stig levde og om nytt fra Mandvik efter gamle naboer der." De blir ju några stycken till slut, alla viktiga bifigurer, och de ska träffas med jämna mellanrum, deras ansiktsdrag har fått något fårat sedan sist, men än hör man det där barnsliga i rösten när hon skrattar …

Vad jag förstått blir det digerdöd i sista bandet, det kanske livar upp.