Kyklopen (Euripides, övers. Björn Collinder, utg. 1955)

De atenska tragedierna uppfördes som bekant i grupper om tre. Det kunde nog bli rätt mastigt, så av tradition rundade man av med comic relief i form av ett satyrspel. Inte en komedi, det är något annat – dem har vi många av, men de tävlade separat. Satyrspelen är ett slags mellanting. Stoffet är mytiskt som tragediernas, men behandlingen muntrare. De obligatoriska satyrerna, pjäsernas kör, är ett slags bångstyriga och plumpa bacchusbusar som rör om i grytan. Det är svårt att säga så mycket mer exakt, för vi har bara ett helt satyrspel kvar: detta. På senare tid (tidigt 1900-tal) har man grävt upp några längre fragment av ett par till.

Handlingen är hämtad ur Odysséen, avsnittet där kyklopen Polyfemos tillfångatar Odysseus besättning för att äta upp dem, men blir lurad att dricka sig redlös, så att Odysseus kan sticka ut hans öga och befria sina män. Eftersom Odysseus har presenterat sig som "Ingen" ropar Polyfemos att "Ingen har gjort mig blind!" och verkar därför som ett fån medan hjältarna seglar iväg.

Allt det här är med i Kyklopen, men därtill ett gäng satyrer (kören) och Silenos (en sorts chefssatyr, kan man säga) som redan sedan en tid är slavar hos det enögda monstret. Odysseus anländer, möter Silenos och byter till sig lite av hans husbondes mat mot en lägel vin. Kyklopen dyker upp, och nu ljuger Silenos att Odysseus har stulit fåren och osten; efter lite debatt om moral och gudlöshet äter kyklopen upp ett par besättningsmän, och sedan går allt som hos Homeros förutom en lustig scen där kyklopen och Silenos sitter och super, och att kören i sista stund krånglar sig ur att behöva hjälpa Odysseus med hans plan. Men de får ändå följa med på båten därifrån.

Det är en vanvördig bearbetning av en förvisso lättsam homerisk episod: lustigt, dråpligt, rentav slapstick (den blinde kyklopen "slog huvut i / och spräckte skallen" när han jagar Odysseus), kvicka repliker, mycket fylleskoj och ett vågat våldtäktsskämt. Det sistnämnda är svårsmält idag förstås, men framför allt får jag känslan att den egentliga behållningen infinner sig först om man har en riktig relation till satyrfiguren, kort sagt, om man var grek. Intrigen är lite vårdslöst tillyxad och det verkar räcka att satyrerna är närvarande för att det ska bli kul. Sedan ska man ju inte glömma iscensättningen heller, hur nu den såg ut. Men även för en nutida barbar framgår en stämning av komisk urladdning … jo, det är nog kul trots allt!

Jag fastnar lite i Björn Collinders översättning. Det är den enda som gjorts och den är inte oäven, särskilt rytmerna har han fått till snyggt (och säkerligen originaltroget, där tar jag honom på orden). Men glosor som "trälj", "spilkum", "rämja" och naturligtvis "drott" skär dissonant genom det uppsluppna. Det står "drap" och "vrok" (dräpte och vräkte säger jag) och demokrati blir till "folkhem". Den "stilistiska figur som kallas hypallage" översätts ordagrant, fastän "lammens bräkning längtar till dig" är nonsens på svenska (vi säger "de bräkande lammen"). Även om resultaten ofta är humoristiska formuleringar verkar de konstruerade av en ganska humorlös person med visst Tegnérkomplex.

Måste läsas en gång till. Det får bli när jag hunnit igenom Aristofanes också.

Solen syns och solen svävar (Ann Jäderlund, 2026)

Jag tänkte läsa den ett par gånger till, för jag skymtar något här som jag inte får grepp om. Men jag är varken kritiker eller forskare och nöjer mig för stunden med några anmärkningar. Till att börja med en helt personlig: det är konstigt att jag inte läst mer Ann Jäderlund. Hennes idiom är precis min grej, det korthuggna och konstiga med överraskande syntax och neologismer.

Den här boken rör sig bland sol, vind och vatten. Det talas, konsekvent i centrerad kursiv, om "djup vind / i de djupa / träd / som är / djup vind / djup vind" och "det kan vara / forsen det kan / vara solen som / hjälper forsen". Solen kan också vara ett hot. Vid sidan om naturkrafterna myllrar det av växter med obskyra namn: "grusviva / ärvara / alruna / sömnrot". Finns alla på riktigt? Många dikter är endast uppräkningar av sådana. Det är ingen präktig storflora. Jag får bilder av rötter och ogräs, kanske läkeörter.

Några få teman moduleras i korta och kryptiskt precisa dikter över 180 sidor i ett tiotal avsnitt, och oundvikligen läser jag in en berättelse. Det är en berättelse om en kamp mellan två subjekt, ett mänskligt och ett icke-mänskligt. Naturen kunde man kalla det; i texten står "materien". Människorösten önskar att "lägga sig slutt / brant krank / i materien / där själen / tager rot" och kallar på den: "kom kom till händerna sand". Genom ett magiskt mässande försöker människan bemäktiga sig växterna, vinden och vattnet för att förenas med materien. Några växtglosor återkommer som trollformler. Besvärjelserna omväxlar som i in- och utandning med ett alltid överrumplande jagperspektiv: "igår / jag gick upp / för berget / […] / det var / kusligt". Sådana mänskliga känslor befäster främmandeskapet.

Här och där står ord i mindre stil: "ä l v ä x i n g / å k e r v e n". Nästan alltid samma slags växtnamn som radas upp i ramsorna. Jag läser dem som naturens egen röst. Spärrningen och den mindre storleken signalerar hotfull viskning, men kanske också att de inte ska läsas som svenska, utan som översättningar från ett ordlöst språk. Här retas den materia som människan vill nå. Människan är dömd att interagera med världen genom språket. De många skeva orden som "evarligen" och "enslik" – funktionsord, språkets dödkött! – kan läsas som försök att spränga sig fri från tvånget att betyda. Nonsens är närmare verkligheten.

Men så småningom omslingras de båda rösterna (mest från sida 139). De trängs i samma dikter och naturrösten yttrar människoglosor som "e v i g e l i g e n" medan växtnamnen ställs på etymologiska led: "losta losme / av lodsme till ludd".

Jag kanske övertolkar, och jag kan inte säga att jag förstår hur det "slutar". Man kan också bara låta sig förtrollas av de suggestiva namnen, de karga rytmerna och det melankoliska måleriet av dröm, ruderatmark och hjärta. Eller om det är en blommande äng. Bra är det i alla fall.

Antigone, Alkestis, Medea, Hippolytos (Sofokles och Euripides, övers. Hjalmar Gullberg, utg. 1930–35)

Äntligen lite omväxling! Det blev mycket Sofokles där ett tag, och då har jag ändå inte hunnit börja på Björn Collinders kompletta översättning. Men nu är det dags för Euripides. Av honom finns fler pjäser än av Aischylos och Sofokles tillsammans, men han har i gengäld försvenskats mera fläckvis och i några fall inte sedan 1800-talet. Den här utgåvan lär vara en bra början, för AlkestisMedea och Hippolytos är de äldsta bevarade, i den ordningen (frånräknat Herakliderna, som inte finns på svenska överhuvudtaget!).

Men först ännu en Antigone. Kanske den bästa; kanske bara tredje gången gillt för mig. Nu lyckas jag tränga igenom mina fördomar och ser ett starkt och rent drama. Det framstår fortfarande som underligt att tänka på Antigone som huvudperson. Kreon får inte bara mer utrymme, utan hans tjurskallighet, omvändelse och olycka är uppenbart handlingens centrum – hans bristande lyhördhet mot undersåtarna och kort sagt "besinning" (τὸ φρονεῖν, Stolpe och Svensson skriver "förstånd"). I Gullbergs översättning betonas det didaktiska i sensmoralen, inte minst i Kreons uppläxning av sonen rad 639ff; sonen önskar här att "bli ledd av dig på rätta vägen" och faderns maningar liknar vishetslära: "Tänk på att kalla famntag vänta honom, / som med en dålig maka delar bädd!" Stolpe/Svenssons "Jag tror nog att du vet / att den som ligger i din säng till slut känns kall / som is om hon är ondskefull" låter mer som prat två män emellan.

Euripides dock. Så stor skillnad! Det smickrar mig att jag faktiskt uppfattar det – jag har gått och trott att skillnaden vore så där akademiskt relevant men skulle överskuggas av att, tja, det är två gamla tragöder som skriver på vers om gudar och hemska öden. Men det är inte bara snack att Euripides är den modernaste, den pietetslösa, som tar ut svängarna. Den mångsidigaste heter det också, och det visar sig kanske så småningom. Jag vill säga att det finns något befriande sorglöst i att låta en bifigur rätt och slätt berätta bakgrundshistorien, som sker i inledningarna till dessa tre dramer.

Alkestis handlar om Admetos, som av Apollon fått löfte om uppskov på döden, så länge han kan hitta någon som är villig att dö i hans ställe. Den enda som anmält sig frivillig är hans hustru, Alkestis, som hellre dör själv än mister honom. Nu är stunden kommen, och det är förskräckligt, kan ingen göra något åt saken? Alla gråter. Även Admetos far anmäler sin sorg, vilket med rätta provocerar honom: gamla gubbe som ändå ska dö snart, här står du och har låtit svärdottern offra sig istället! (Å andra sidan, kunde inte Admetos ha tackat nej till Apollon?) Litteraturens världshistoria kallar den här scenen för ett "pinsamt intermezzo", men jag tycker den hör till det finaste i hela stycket. Visst är det en simpel dispyt, en familjekonflikt. Men det vackra är just hur Euripides låter det höga och det vardagliga samsas – för det är samtidigt en fråga om inget mindre än livets värde. Det kunde vara Ingmar Bergman (eller säkert Ibsen eller Strindberg). Men härligt befriat från kristet krångel! Här finns ingen dyster präst som mumlar om syndernas förlåtelse. Det här är greker, och de är rörande överens om att livet är bra och döden är dålig.

Plötsligt dyker Herakles upp och bjuder in sig. En lång monolog berättar om hur han super och ställer till det hemma hos Admetos. Han slänger ur sig några ord om att fånga dagen, sedan går han för att hämta hem Alkestis från de döda. Det lyckas han fint med, paret återförenas och så är det slut. Ett lyckligt slut! Och inte gör det ämnet mindre allvarligt.

Bakgrunden till Medea är argonautersagan: Jason och hans gäng seglade över Svarta havet till Kolchis (dagens Georgien) för att hämta det gyllene skinnet. Där träffar Jason Medea, en trollkvinna med gudomligt påbrå. De får två barn och Medea följer med Jason hem till Iolkos. På mer eller mindre genomtänkta grunder föranstaltar Medea mordet på Jasons farbror, varefter de båda måste fly till Korint. Där hittar Jason på att gifta sig med kungens dotter – kanske för att, som han påstår, ordna det väl för deras gemensamma barn. Medea är förstörd av ångest och förtvivlan. Här börjar dramat.

Ryktet om Medeas allt annat än stabila sinnelag når kung Kreon (han heter så, men det är inte samma Kreon som i Antigone – namnet betyder för övrigt typ "härskare"). Han blir förståeligt orolig för att Medea planerar att mörda sin rival, hans dotter, och beordrar henne att gå i exil med sina båda barn. Medea utverkar lite tidsfrist, vilket ger henne tid att sätta sin hemska plan i verket: att mycket riktigt mörda både kungadottern och kungen själv, genom ett listigt förgiftningsknep. För att riktigt straffa Jason kommer hon också på att mörda deras gemensamma barn – handgripligen. Den scenen är så nära explicit våld jag läst i en grekisk pjäs. Morden hos Aischylos och Sofokles återberättas i regel av någon budbärare, men här hör man barnen skrika inifrån huset: "O du, var skall jag gömma mig för mor? / Vet inte, lille bror; vi måste dö!" Efter en sista konfrontation med Jason flyr Medea till Athen på en vagn hon fått till skänks av solguden. Hon tar med sig de två döda barnen. 

Medea är nog den mest berömda av alla grekiska tragedier, möjligen jämte Kung Oidipus. Bara handlingen är ju stark nog att förklara det: en kvinna som mördar sina barn! Man undrar ju genast varför. Och svaret ges genom den mest komplexa karaktärsteckningen jag läst hos grekerna. Medea är svartsjuk, förstås. På goda grunder? Jason är kanske cynisk som tar chansen att gifta sig fint. Men ur grekiskt perspektiv verkar det rimligt: vad ska han här att göra med en utländsk trollpacka? Medea är för alltid en främling, och det eldar på hennes förbittring. Det blir inte bättre av att hon mördat sin makes farbror, även om han nog var med på det. Allt vänds mot henne. Men det är som att hon suger åt sig allt ont och låter det koka inom sig. Medeas namn kommer av ett verb som betyder ungefär "smida ränker". Det gör hon ju med besked, men hennes list och försåt pyr också ut i manipulativa dialoger och en lite överspänd självömkan. Fast man ska inte glömma att hon är av gudabörd (det gör hon nog inte själv!); Jasons nonchalans blir så ett utslag av hybris.

Man kan säga mycket om kvinnoporträttet. Det går att citera repliker som låter proggfeminism ("Vi köpa med vår hemgift som betalning / en make – en tyrann med envåldsmakt") så väl som klassiskt misogyna ("Vi sakna kanske sinnet för det ädla, / men för allt ont i världen har vårt kön / fått anlag utan like av naturen"). Immigranttemat är tacksamt i vår samtid, även om Medea har ganska stora olikheter med en syrisk krigsflykting. Men kvaliteterna som familjedrama ska inte förringas. Här liksom i Alkestis finns gräl à la borgerligt kammarspel, som på samma sätt drar ner de stora frågorna på jorden.

Hippolytos är mindre känd för gemene man; fast i Frankrike har myten blivit allmänbildning genom Racines Phèdre. Bakgrunden är en tvist mellan kärleksgudinnan Afrodite och den kyska Artemis. Ynglingen Hippolytos tillber den senare, vilket sårar Afrodite, och för att sätta honom på plats arrangerar hon så att hans styvmor Faidra blir förälskad i honom. Faidra lider hemska kval över sin olyckliga och förbjudna kärlek, och hon inser att hon måste dö. Hennes sköterska föreslår istället att bota hennes känslor på magisk väg, vilket Faidra i sin förtvivlan går med på. Det är dock bara en list från sköterskans sida, som uppsöker Hippolytos för att övertala honom att gå till sängs med sin styvmor. Försöket slår bakut, och när Faidra får veta vad som hänt går hon och hänger sig. I sin hand håller hon ett brev som anklagar Hippolytos för att ha gjort närmanden mot henne – alldeles som Potifars hustru, som Alf Henrikson brukar säga. Hennes make Theseus dyker upp och läser brevet, vilket leder till bråk mellan honom och Hippolytos. På slutet dyker Artemis upp och försonar de bägge, just som Hippolytos dör.

Efter Medea verkar denna tragedi mera lättviktig (men vilken gör inte det). Den raka intrigen med ett missförstånd i centrum kunde vara Sofokles, men gestaltningen har något mer rokokoartat. Faidras sköterska är närmast en komisk figur, som försöker muntra upp sin husmoder med plattityder om att inte ta det så hårt. En budbärare berättar för Theseus att Hippolytos drabbats av en olycka, och Theseus svarar: "Hur gick det till, vem fällde honom? Var det en / vars maka han försökte skända, som tog hämnd?" Mitt i tragedins klimax ges rum åt sarkastiska gliringar!

Gud så kul! Jag har en hel hög Euripides bredvid mig. Lyckligtvis är de resterande volymerna bara ett drama i taget, eller två. Synd att Hjalmar Gullberg inte gjorde fler, för här träffar han mitt i prick mellan Zilliacus höga poesi och Stolpes vardagsspråk.